Cây xương rồng cố lớn lên để có thể chạm vào nước. Nó mong nước. Mong ước. Ước mơ của nó. Có thể là khe khẽ thôi nhưng xương rồng sẽ quý lắm.
Đôi chân của nó sẽ lãnh tụ cả mặt cát náu mình ở bên dưới mà xồm xoàm lởm chởm, như bộ ngực của mùa hè khi đang ngồi trên chiếc JIHIHHJKH phóng hết tốc lực. Ồ, nó sẽ lướt qua cánh đồng hoa hướng dương tuyệt mĩ trần đời những gam vàng thuần khiết; đem du dương cảnh mộng mơ đeo vào tròng mắt như thể thế giới này chính là thơ mộng – những sắc xanh hiền hòa viền lấy đất vàng, thêm li ti ngói đỏ cùng hương rơm rạ sau mùa gặt… Nó chắc hẳn sẽ đi qua mặt biển đầy ắp sóng bọt trắng hệt như lũ trẻ đang vỗ tay bốp bốp. Ùi, lũ trẻ sẽ chạy lon ton cho mà xem, chúng sẽ nối đuôi nhau chơi trò rồng rắn lên mây lên mây lên mây và lên mây, đuổi theo chân trời đến tận xa tít tắp, hòa vào bầu trời gam màu của đại dương, của con rùa, của con cá voi bụng phệ và con cá mập mũi vểnh.
Những lá gai của nó sẽ là gối ôm ngủ cho mấy con lười hoặc đàn ong. Chúng sẽ chìa ra như mở phanh lồng ngực, giang hai tay và nắm lấy thứ trong lành mát mẻ tươi tắn dịu êm đa đã kia.
Những cái hanh khô bỏng rát một thời bóp chặt đến thoi thóp, sẽ cô quạnh lại đến nhỏ nhoi. Khi xương rồng đủ cao lớn, mọi thứ đều dễ dàng trong tầm kiểm soát cả. Đôi tay có thể nắm lấy những thứ đã từng là chì chiết. Sợ gì lũ quái vật tởm lợm đang thẳng cẳng đạp mình đến xẹp lép. Cứ mặc kệ và tiếp tục ôm dồi dào vào mình mà phổng phao vam vỡ vạm vỡ vạm vỡ vạm vỡ vạm vỡ. Mấy khoảnh khắc nhiệt độ lên đến 100 độ C – nóng bức, bực bội như cơn đau nửa đầu, lúc đó loài thằn lằn cũng không tài nào hưởng thụ cái cảm giác khoan khoái khi phơi nắng, nó đi đào bới thật sâu vào lòng cát và tự chôn mình hậm hực – còn xương rồng sẽ không bị làm cứng cỏi thêm. Mấy đêm trôi lạnh lẽo mà bầu trời không thể không có cực quang cứ lộp độp tiếng hơi dày ì ạch, mệt mỏi và bải hoải sẽ chỉ còn là vài dấu cát chân.
Xương rồng rồi sẽ nhàn hạ, sẽ tóe nước như một vũ hội được ánh sáng ve vãn lướt trên vành môi và lọn tóc, đi sâu vào ngõ ngách, luồn qua kẽ hở lõm sâu, thụt vào bên trong như nhâm nhi một cách quý phái, sang trọng trong ánh đèn tím giăng khắp phòng những tiếng thở bồng bềnh, mơn trôi. Nó có thể nằm ườn ra như tạt nước vào nền cát, dần chìm êm dịu. Nó sẽ cười ha hả, thở phì phò làn khói. Cốc bia. Và bàn tay em. Nó sẽ tận hưởng cái cảm giác thích thỏa khi lăn từ quả đồi này sang quả đồi khác. Nó được leo lên núi và tới thẳng đỉnh cao, nó sẽ tưới các cánh đồng bằng cầu vồng mưa. Những thung lũng ngửa mặt và tu tu lấp lánh. Ừng ực. Ừng ực.
Rồi đây, khi xương rồng to lớn, mạnh mẽ, thậm chí nó có thể trở thành một ốc đảo.
