Thầy giáo cấp hai đã từng nói với tôi, những đứa trẻ không được uống sữa và những đứa trẻ được uống sữa đều lớn lên như nhau.
Thời tôi còn học cấp hai, việc uống sữa thể hiện ra rằng hoàn cảnh nhà bạn giàu có, đầy đủ và mỗi ngày bạn sẽ được cho ít nhất ba tệ để mua đồ ăn bổ sung dinh dưỡng.
Ba tệ thời đó đại khái là bao nhiêu tiền?
Lúc tôi học cấp hai, phí sinh hoạt cho một tuần năm ngày của tôi là năm tệ. Từng đó có thể mua hai hộp sữa, mười gói cải muối, mười lăm chiếc màn thầu, hai mươi cái quẩy chiên,… với mua được thêm cả năm giờ lên mạng hoặc cả đêm chơi máy tính ở tiệm net.
Trong lớp tôi cũng có mấy bạn sáng nào cũng uống sữa. Sau này dần dần việc uống sữa đã trở thành phong trào và rồi một nửa học sinh trong lớp đều uống sữa vào buổi sáng. Còn nhóm người nghèo mỗi ngày đều ăn củ cải dưa muối như chúng tôi chỉ biết nhìn mà thôi. Mà mấy người mở đầu cho việc uống sữa ấy, rất rõ ràng, quần áo họ mặc toàn là đồ tốt, nhìn là thấy khác hẳn so với nhóm học sinh nghèo như chúng tôi. Người ta không chỉ uống sữa vào buổi sáng mà còn đi học thêm đủ các môn nữa.
Sau đó trong một buổi họp phụ huynh, khi đã nói xong việc điểm số, thầy Trương chủ nhiệm lớp tôi hồi cấp hai đã nói: Những đứa trẻ không được uống sữa với những đứa trẻ được uống sữa đều lớn lên như nhau.
Lúc đó thầy chưa đến ba mươi tuổi, những bậc phụ huynh ngồi bên dưới đều lớn tuồi hơn thầy ấy. Thầy đã nói những chuyện liên quan tới việc xa hoa. Trong một gia đình, chi ra một hộp sữa mỗi ngày để chạy theo xu hướng nhưng lại không có điều gì khác đi kèm liệu có phải là một kiểu xa hoa hay không. Mà những đứa trẻ uống sữa đầu tiên ấy, những bình sữa đó chỉ là điều cơ bản, người ta sẽ đầu tư nhiều hơn vào những chỗ khác nữa. Nếu như phụ huynh bởi vì một hộp sữa mỗi ngày mà phải tiết kiệm chi li từng tí, chi bằng không để cho tụi nhỏ uống sữa nữa, mỗi sáng mua thêm một quả trứng gà mới chỉ có ba hào, dinh dưỡng cũng không kém gì. Tóm lại là thầy nói rất nhiều nhưng lâu quá rồi tôi chỉ nhớ đại khái như vậy.
Có rất nhiều phụ huynh không hiểu tại sao thầy chủ nhiệm lại nói chuyện này. Thế rồi thầy chủ nhiệm lấy ra phiếu đăng ký một ly sữa mỗi ngày của nhà trường và tiếp tục lặp lại một lần nữa: “Những đứa trẻ không được uống sữa với những đứa trẻ được uống sữa đều lớn lên như nhau. Dù rằng cũng sẽ có điểm khác biệt đấy nhưng không phải bởi vì một hộp sữa mỗi ngày.”
Lúc đó mẹ đã nói với tôi, thầy giáo này là một người tốt.
Về sau, lớp chúng tôi không có ai đăng ký phiếu uống sữa cả, chỉ có mấy bạn trước kia hay uống thì vẫn uống thôi. Và rồi phong trào đó cũng dần dần dừng lại, thế là hiểu trường trường quát ầm ĩ giáo viên chủ nhiệm trong phòng họp của trường.
Bây giờ đương nhiên hầu như gia đình nào cũng đều tự do với việc uống sữa rồi, còn tôi thì vẫn luôn cho rằng: “Những đứa trẻ không được uống sữa với những đứa trẻ được uống sữa đều lớn lên như nhau.”
