Tôi hồi đó là học sinh giỏi nhất lớp. Tất cả những gì xung quanh tôi, thứ tôi quan tâm chỉ là việc học. Tôi nóng tính, cứng đầu và luôn muốn mọi người phải nghe theo ý mình, thậm chí có thể nổi cáu và to tiếng với bạn bè nếu như họ làm tôi khó chịu. Nghĩ lại thì tính cách này của tôi thật đáng xấu hổ. Nó khiến tôi tạo khoảng cách với mọi người xung quanh.
Một ngày, cô giáo chuyển chỗ ngồi, tôi ngồi cùng bàn với cậu. Cậu cũng không phải dạng học sinh chăm chỉ, so với tôi thì lực học của cậu với tôi cách xa một khoảng. Những giờ học trên lớp của chúng tôi cũng không khác trong phim là mấy. Trong khi tôi chăm chú nghe giảng thì cậu lại làm việc riêng, lúc thì đọc truyện tranh, lúc thì quay ra nói chuyện với mấy bạn xung quanh,… hầu như tôi cũng không quan tâm mấy.
Nhưng chẳng biết từ lúc nào, chúng tôi lại dần trở nên thân thiết, có lẽ là từ những bài toán tôi giảng cho cậu. Dần dần tôi nhận thấy người bạn cùng bàn của mình cũng khá thú vị. Cậu ấy vui tính hay nói chuyện, có lúc còn chọc tôi phải phì cười. Chúng tôi nói chuyện với nhau nhiều hơn, trao đổi nhiều hơn. Và cứ thế cậu bước vào thế giới của tôi. Tôi thấy vui vì mỗi ngày đến lớp sẽ được gặp cậu, cùng cậu học bài và trò chuyện. Nếu như hôm nào đó cậu đi học muộn, hoặc nghỉ học, là hôm đó tôi cảm thấy trống trải giống như không có sách giáo khoa trong giờ học vậy. Lúc đó tôi biết tôi đã thích cậu mất rồi.
Chúng tôi cứ bên nhau như vậy với tư cách là bạn cùng bàn, thật lạ là chúng tôi ngồi cùng bàn với nhau suốt tận 7 năm, mặc dù có 1 lần chuyển cấp học.
Tôi chẳng nói với cậu về tình cảm của mình.
Thời gian khiến chúng tôi lớn dần, và với môi trường học mới, chúng tôi dần cách xa nhau. Thế giới của tôi không còn có cậu từ lúc nào tôi cũng chẳng rõ, tôi cứ tiếp tục sống và học tập, làm những việc mà tôi cho rằng là mình phải làm và làm thật tốt. Cậu cũng có những người bạn mới, tôi cũng chẳng quan tâm đến cậu nhiều sau đó nữa. Tôi với cậu chẳng nói chuyện, cũng chẳng nhìn mặt nhau nhiều dù vẫn học chung 1 lớp, thế nhưng khi nghe tin cậu thích bạn này bạn kia, tôi lại hơi chạnh lòng và buồn. Tôi không hiểu cảm giác đó lắm, nó đến khiến tôi suy nghĩ mất vài ngày rồi lại biến mất. Cứ thế chúng tôi dường như 2 người xa lạ, lúc đó nhìn vào chẳng thể tưởng tượng được tôi và cậu đã từng thân thiết như thế nào.
Chúng tôi cùng ở 1 đội tham gia cuộc thi ngoại khóa. Lúc đó vì để chuẩn bị thật tốt, chúng tôi phải làm việc riêng với nhau khá nhiều. Cũng đã rất lâu chúng tôi mới được trực tiếp nói chuyện với nhau như vậy. Sau một thời gian dài gần như không liên quan đến nhau như thế, tưởng rằng bầu không khí sẽ đầy căng thẳng và ngại ngùng, nhưng cậu lại là người phá tan cái suy nghĩ ấy của tôi. Và lần hợp tác đó đem lại kết quả tốt hơn nhiều so với mong đợi.
Rồi có 1 lần tôi và cậu vô tình được xếp ngồi chung bàn với nhau trong 1 buổi thi thử đại học. Chúng tôi đều học khối A1 nên trong phần thi tổ hợp, thời gian làm bài môn hoá và sinh gần như chỉ ngồi chơi. Và chúng tôi nói chuyện với nhau. Cậu vẫn vậy, là người bắt chuyện trước và nói nhiều thật nhiều, vẫn là tính cách khôi hài khiến tôi dù có muốn tập trung giải nốt câu vật lý cũng không thể nhịn cười mà buông bút xuống. Tôi thấy cậu vẫn vậy nhưng lại thấy bản thân mình thay đổi, tôi không thấy tự nhiên lắm khi gặp cậu và cũng không muốn chia sẻ cho những câu cậu hỏi tôi về việc học hành, chuyện chọn trường hay thậm chí là những vấn đề đơn giản. Không biết khi ấy, cậu thấy thế nào về tôi? Còn tôi, tôi thấy tôi đã tự tạo khoảng cách và thật dửng dưng, lạnh lùng.
Tôi nghĩ chắc là vì tôi có tình cảm với cậu nên sự thờ ơ của tôi chỉ là che giấu cho việc tôi không dám đối diện với cậu, với tình cảm mà tôi luôn giấu kín mà thôi.
Ngày tri ân, cậu gửi tôi một bức thư ngắn chúc tôi thi tốt giống như cách mà học sinh lớp 12 nói với nhau trong ngày cuối cùng của thời áo trắng. Nhưng đến cuối thư, tôi sững người khi đọc đến dòng chữ: “Có một điều mà tao đã giữ bấy lâu, đó là tao từng thích mày đấy.”
À, hoá ra không phải có mình tôi thích cậu, mà cậu cũng vậy. Nhưng từng ư, đó là lúc nào, liệu có cùng với lúc tôi cũng thích cậu rất nhiều hay không? Mà kể cả có như vậy đi chăng nữa thì kết quả cũng chẳng khác gì bây giờ cả, bởi…
Tôi muốn phản hồi lại lá thư ấy, nói với cậu hết tất cả nhưng lúc đó tôi không làm. Tôi coi đó chỉ là một suy nghĩ thoáng qua, chẳng bận tâm nhiều.
Chúng tôi hoàn thành kì thi đại học rồi mỗi đứa một nơi, xa lại càng xa. Tôi cứ nghĩ đó là chuyện trẻ con thôi, chẳng đáng để bận tâm làm gì nhưng có lần tôi vô tình gặp cậu và được cậu giúp đỡ thì trong đầu tôi lại có vô vàn câu hỏi mà có lẽ chỉ có cậu mới có thể cho tôi câu trả lời. Đứa trẻ con trong tôi dường như chưa lớn được vì có những thắc mắc chưa được giải đáp. Tôi cũng không thể bình tâm được khi cứ nghĩ về cậu, về chúng tôi của quá khứ. Vì thực tại không hoàn hảo khiến tôi bám víu vào quá khứ hay vì tôi vẫn còn thích cậu? Tôi suy nghĩ và cuối cùng đi đến quyết định nói cho cậu tất cả dù việc này có hơi muộn màng.
Tôi hồi hộp chờ đợi cậu trả lời tin nhắn sau câu chào hỏi xã giao và thở phào khi cậu ngay lập tức xuất hiện và ở đó lắng nghe tôi. Kì lạ là tôi thấy rất nhẹ nhõm và cũng chẳng muốn hỏi cậu thêm điều gì. Đứa trẻ với tình cảm chôn giữ bấy lâu trong tôi giờ đây đã có thể buông bỏ để đi theo đúng quy luật của thời gian.
Cậu hỏi liệu cậu có thể gọi điện nói chuyện với tôi được không. Tôi bắt máy và cậu hỏi tôi những thắc mắc trong lòng. Chúng tôi nói chuyện với nhau và cũng là lắng nghe câu chuyện của hai đứa trẻ khi ấy, cùng cảm nắng đối phương nhưng không nói ra, lặng lẽ bên nhau, trải qua đủ thứ chuyện, có vui, có hờn dỗi, và cuối cùng là lặng lẽ xa nhau cùng vì một lý do. Nhưng dù sao, những ngày tháng ấy, tôi và cậu đều có một vị trí đặc biệt trong lòng nhau.
Thước phim tài liệu của Kook Yeon Soo và Choi Woong thời trung học cũng tựa như kí sự của tôi và cậu. Đến cuối cùng, Kook Yeon Soo và Choi Woong tìm thấy nhau và có khoảng thời gian thật đẹp. Nhưng tôi và cậu thì mãi mãi không thể nào đến được với nhau cho dù tình cảm của chúng tôi có lớn cỡ nào đi chăng nữa. Vì sao ư? Lý do tôi và cậu lặng lẽ rời xa nhau cũng là câu trả lời cho cái kết ấy. Trên đời này có những thứ bất biến, chẳng có cố gắng nào, chẳng có sức mạnh nào có thể lay chuyển được.
Giống như một chuyến du hành thời gian, chúng tôi có cơ hội gửi những lời chưa nói với nhau suốt 7 năm trời ấy. Những suy tư của cả cậu và tôi giờ đây đã hoàn toàn được giải toả. Chúng tôi cùng nhau vẫy tay chào tạm biệt hai cô cậu học sinh ngày ấy để tiếp tục bước đi trên 2 con đường riêng biệt. Ở điểm giao nhau lần này, tôi và cậu của hiện tại rẽ sang 2 hướng, còn tôi và cậu năm ấy nắm tay nhau mỉm cười và sẽ đến một thế giới thật hạnh phúc.
