Thứ hai, ngày 10/08/2026 14:46 GMT+7
Cả mâm cơm bỗng im lặng. Chồng tôi nhìn sang tôi rồi nhìn mẹ nhưng không nói gì.
Tôi vừa lưu thai được đúng hai tháng. Đến bây giờ, cơ thể tôi đã đỡ hơn nhưng trong lòng vẫn chưa thể bình thường. Có những đêm tôi vẫn giật mình tỉnh giấc vì mơ thấy mình còn đang mang thai. Tôi vẫn giữ chiếc váy bầu mua từ mấy tháng trước trong tủ, chưa đủ can đảm để cất đi. Mỗi lần nhìn thấy trẻ con ngoài đường, lòng tôi lại nhói lên một chút.
Tôi nghĩ người mất con cần nhiều thời gian hơn người khác tưởng.
Thế nhưng sáng hôm ấy, ngay trong bữa cơm, mẹ chồng lại nói một câu khiến tôi nghẹn cổ. Bà vừa gắp thức ăn vào bát tôi vừa bảo: “Tháng này hai đứa thả luôn đi con. Kịp sinh năm nay mới hợp tuổi chồng, sau này làm ăn mới thuận”.
Tôi khựng lại vài giây rồi đáp rất nhỏ: “Nhưng con mới lưu thai, cơ thể con vẫn chưa hồi phục hẳn”.
Mẹ chồng xua tay: “Có gì đâu. Ngày xưa bọn mẹ sảy xong vài tháng lại có bầu tiếp đầy. Cứ để lâu lại khó sinh. Chịu khó mà ăn uống bồi bổ vào, thích gì bảo mẹ nấu”.
Cả mâm cơm bỗng im lặng. Chồng tôi nhìn sang tôi rồi nhìn mẹ nhưng không nói gì.
Tôi cũng không cãi. Tôi chỉ lặng lẽ đặt bát xuống vì không còn nuốt nổi. Rõ là bà không hề ác ý, còn chủ động bồi bổ cho tôi, nhưng bà đang đặt tư duy thế hệ trước vào chúng tôi bây giờ.
Điều làm tôi buồn không phải là mẹ chồng mong có cháu.
Tôi hiểu người lớn tuổi luôn mong gia đình đông vui, con cháu đủ đầy. Nhưng điều khiến tôi chạnh lòng là trong mắt bà, chuyện vừa xảy ra dường như chỉ là một biến cố rất nhỏ, có thể nhanh chóng thay thế bằng một đứa trẻ khác.
Chiều hôm đó, chồng ôm tôi rồi nói anh xin lỗi vì đã không lên tiếng ngay lúc ấy. Anh bảo anh hiểu mẹ chỉ vô tư, chứ không cố ý làm tôi tổn thương.
Tôi gật đầu. Tôi cũng tin mẹ chồng không có ý xấu. Chỉ là khoảng cách giữa các thế hệ đôi khi không nằm ở tình thương, mà nằm ở cách thể hiện tình thương.
Thế hệ của mẹ chồng từng trải qua nhiều mất mát nên quen mạnh mẽ, quen cất cảm xúc vào trong. Còn thế hệ chúng tôi hiểu rằng một người phụ nữ sau khi mất con không chỉ cần thời gian để hồi phục sức khỏe, mà còn cần được chữa lành về tinh thần.
Tôi không trách mẹ chồng.
Tôi chỉ mong nếu một ngày nào đó gặp một người phụ nữ vừa trải qua nỗi đau giống mình, xin đừng hỏi bao giờ sinh lại, bao giờ có em bé tiếp hay hợp tuổi năm nào.
Đôi khi, điều họ cần nhất không phải một lời khuyên. Bởi có những nỗi đau không thể xóa đi bằng một lần mang thai khác. Chúng chỉ có thể dịu lại khi người ở bên đủ tinh tế để hiểu rằng, có những vết thương cần được thời gian và sự cảm thông chữa lành, chứ không phải sự vội vàng.
Đọc thêm
Kinh tế
Diễn biến mới về dự án đường sắt Yên Viên – Phả Lại – Hạ Long – Cái Lân
Kinh tế
Bộ Xây dựng vừa trả lời kiến nghị của cử tri tỉnh Bắc Ninh về dự án đường sắt Yên Viên – Phả Lại – Hạ Long – Cái Lân đang tạm hoãn thi công xây dựng, giãn tiến độ từ năm 2011.
Chia sẻ
Thời sự
Phát hiện người đàn ông mất tích 4 ngày với nhiều vết thương ở Quảng Trị
Thời sự
Người đàn ông mất tích 4 ngày vừa được cơ quan chức năng, người dân ở tỉnh Quảng Trị tìm thấy trong rừng với nhiều vết thương.
Chia sẻ
Nhịp sống trẻ
Góc khuất nghề idol livestream: Khởi nghiệp bằng ca hát, trò chuyện và áp lực cạnh tranh khốc liệt
Nhịp sống trẻ
Nghề “ngồi mát ăn bát vàng”, “chỉ việc mỉm cười, hát vài câu là hái ra tiền”… là những định kiến phổ biến khi nhắc đến công việc livestream. Tuy nhiên, thông qua góc nhìn của LivePro Vũ Thị Minh Thúy (kênh TikTok @cami.xuy), độc giả sẽ hiểu hơn về sức ép vô hình và sự nỗ lực không ngừng nghỉ đằng sau ánh đèn flash.
Chia sẻ
Xã hội
Bà ngoại U70 biến đất lổn nhổn đá sỏi thành 3 khu vườn ngập rau xanh giữa Hà Nội
Xã hội
Từ những mảnh đất cỏ mọc um tùm, lổn nhổn đá sỏi, bà Nguyễn Thị Thịnh, 67 tuổi, quê Phú Thọ, đã dành nhiều ngày tháng cải tạo, vun xới để biến chúng thành những luống rau xanh mướt. Sau vài lần chuyển vườn, bằng sự khéo léo và tài ngoại giao, bà mượn được ba mảnh đất của người dân với tổng diện tích khoảng 1.500m2, nằm gần khu chung cư ở Hà Nội – nơi con gái sinh sống.
Chia sẻ
Kinh tế
Vietjet tiên phong kết nối Việt Nam với sân bay quốc tế mới nhất Australia, mở rộng động lực hợp tác hai nước
Kinh tế
Ngày 10/8 tại Sydney, trong khuôn khổ chuyến thăm cấp Nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Australia, Vietjet và Sân bay Quốc tế Western Sydney (WSI) đã trao Thỏa thuận hợp tác chiến lược, đồng thời công bố đường bay thẳng TP.HCM – Western Sydney. Thỏa thuận mở thêm cầu nối hàng không giữa Việt Nam và Australia, góp phần thúc đẩy du lịch, thương mại, đầu tư, đổi mới sáng tạo và giao lưu nhân dân giữa hai nước.
Chia sẻ
Kinh tế
Giá vàng hôm nay mới nhất (10/8) bất ngờ giảm mạnh: Người mua hoang mang, cửa hàng tiếp tục vắng khách
Kinh tế
Giá vàng hôm nay trưa 10/8, vàng SJC và nhẫn bất ngờ giảm mạnh trái ngược với dự đoán trước đó. Người mua lại vắng vẻ sau ngày cuối tuần sôi động, nhiều nhà vàng vẫn ế ẩm.
Chia sẻ
Xã hội
Giám đốc Sở Y tế Hà Nội được ủy quyền giải quyết 2 thủ tục hành chính lĩnh vực khám bệnh, chữa bệnh
Xã hội
Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội đã ủy quyền cho Giám đốc Sở Y tế giải quyết 2 thủ tục hành chính trong lĩnh vực khám bệnh, chữa bệnh. Việc này góp phần đẩy mạnh phân cấp, nâng cao tính chủ động của ngành y tế Hà Nội, tạo thuận lợi tối đa cho cơ sở y tế và người hành nghề.
Chia sẻ
Pháp luật
Khởi tố 7 người sau vụ hỗn chiến tại nhà hàng Quán Nhỏ ở Hà Nội
Pháp luật
Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội khởi tố 7 bị can về tội Gây rối trật tự công cộng, liên quan vụ hai nhóm thanh niên xô xát tại nhà hàng Quán Nhỏ, phường Vĩnh Hưng, tối 30/7.
Chia sẻ
Thời sự
Ông Phạm Tuấn Long được bổ nhiệm làm Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch Hà Nội
Thời sự
Ông Phạm Tuấn Long, Giám đốc Sở Văn hoá, Thể thao Hà Nội được bổ nhiệm giữ chức Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch thành phố Hà Nội sau khi sáp nhập.
Chia sẻ
Thể thao
Quang Hải là “cơn ác mộng” với ĐT Malaysia
Thể thao
Trong sự nghiệp của mình, tiền vệ Nguyễn Quang Hải đang duy trì thành tích bất bại khi cùng ĐT Việt Nam chạm trán Malaysia.
Chia sẻ
Bạn đọc
Bất chấp cảnh báo, nhiều xe chở cát ở Quảng Ngãi vẫn “đổ” nước xuống mặt đường khi đi qua khu dân cư
Bạn đọc
Lực lượng chức năng Quảng Ngãi đã xử lý nhiều trường hợp xe chở cát xây dựng làm rơi vãi, để chảy nước xuống đường khi vận chuyển đã giảm rất nhiều. Tuy nhiên gần đây bất chấp cảnh báo của lực lượng chức năng, nhiều chủ phương tiện vẫn vi phạm.
Chia sẻ
Thời sự
Lao động đi làm việc ở nước ngoài vài tháng bỏ trốn, ĐBQH đề nghị cấm xuất cảnh với người từng vi phạm
Thời sự
Đại biểu Trần Đình Gia (Đoàn ĐBQH tỉnh Hà Tĩnh) đề xuất biện pháp cấm xuất cảnh đối với những trường hợp tham gia lao động và vi phạm pháp luật ở nước ngoài.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
Chuyển công an điều tra 5 vụ vi phạm môi trường tại KCN Lê Minh Xuân, xử phạt 87 đơn vị gần 16 tỷ đồng
Chuyển động Sài Gòn
Cục Môi trường chuyển hồ sơ 5 cơ sở có dấu hiệu tội phạm môi trường tại KCN và Khu tiểu thủ công nghiệp Lê Minh Xuân sang Công an TP.HCM, đồng thời xử phạt 87 đơn vị gần 16 tỷ đồng.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
TP.HCM quy hoạch trung tâm thương mại và không gian ngầm tại công viên 23/9, kết nối ga metro Bến Thành
Chuyển động Sài Gòn
Chính quyền phường Bến Thành đang thu nhận ý kiến đóng góp của người dân về đồ án quy hoạch chi tiết 1/500 khu vực công viên 23/9, kết hợp thương mại dịch vụ và không gian ngầm kết nối ga Bến Thành.
Chia sẻ
Thời sự
Ông Nguyễn Thanh Liêm làm Giám đốc Cơ quan Báo và Phát thanh, Truyền hình Hà Nội
Thời sự
Ông Nguyễn Thanh Liêm, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã Quang Minh được Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội điều động, phân công, bổ nhiệm giữ chức Giám đốc Cơ quan Báo và Phát thanh, Truyền hình Hà Nội.
Chia sẻ
Văn hóa – Giải trí
Khát vọng tìm lại hào quang của Huỳnh Hiểu Minh
Văn hóa – Giải trí
Huỳnh Hiểu Minh đang không ngừng nỗ lực để thoát khỏi cái bóng vĩ đại trong quá khứ. Nam diễn viên sinh năm 1977 liên tục chứng minh khát khao làm mới bản thân bằng thực lực diễn xuất.
Chia sẻ
Thế giới
“Ngay hôm nay”, thiếu tá Ukraine đã đưa ra lời kêu gọi khẩn cấp tới người dân Ukraine
Thế giới
Thiếu tá Yuriy Fedorenko thuộc Lực lượng Vũ trang Ukraine kêu gọi người dân Ukraine chuẩn bị cho một mùa đông khó khăn do tình trạng mất điện.
Chia sẻ
Thời sự
ĐBQH lo “chảy máu chất xám” khi lao động trình độ cao đi nước ngoài, Bộ trưởng Bộ Nội vụ nêu giải pháp gì?
Thời sự
Bộ trưởng Bộ Nội vụ Nguyễn Tiến Hải cho biết, dự thảo Luật hướng tới chính sách kép: đưa lao động đã qua đào tạo, có trình độ chuyên môn kỹ thuật đi làm việc ở nước ngoài, đồng thời đề xuất xây dựng cơ chế thu hút, phát huy hiệu quả nhóm lao động này khi về nước.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
Phát hiện thi thể một phụ nữ trôi trên sông Sài Gòn
Chuyển động Sài Gòn
Người dân đang uống cà phê ven sông Sài Gòn (đoạn qua phường Hiệp Bình) bất ngờ phát hiện thi thể một người phụ nữ khoảng 55 – 60 tuổi trôi theo dòng nước.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
TP.HCM đề xuất Bộ Công Thương giữ nguyên mô hình Chi cục Quản lý thị trường các tỉnh, thành phố
Chuyển động Sài Gòn
Sở Công Thương TP.HCM đề nghị Bộ Công Thương báo cáo Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ giữ nguyên mô hình Chi cục Quản lý thị trường trực thuộc Sở Công Thương các tỉnh, thành phố, cho rằng cách tổ chức này phù hợp phân cấp, giúp lực lượng bám sát địa bàn và nâng cao hiệu quả thực thi.
Chia sẻ
Nhà nông
Trồng thứ cây bán tất tần tật từ củ tới lá, nông dân Vũng Tàu cũ, nay TPHCM thu hơn 200 triệu/năm từ khu ruộng xấu
Nhà nông
Từ 1,5ha ruộng lúa kém hiệu quả, chị Huỳnh Thị Thanh Vân chuyển sang trồng sen hữu cơ, rồi tìm cách khai thác giá trị gần như mọi bộ phận của cây sen để tạo nguồn thu.
Chia sẻ
Thể thao
“Hùng Dũng đệ nhị” không trở lại khoác áo Hà Nội FC?
Thể thao
Theo tiết lộ, Hà Nội FC đã quyết định để Ngô Đức Hoàng – tiền vệ từng được ví von như “Hùng Dũng đệ nhị”, tiếp tục khoác áo Đông Á Thanh Hóa theo bản hợp đồng cho mượn.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
Cháu liệt sĩ đi xe 30 cây số đến công viên Lê Thị Riêng rơi nước mắt xúc động
Chuyển động Sài Gòn
Dẫu biết người thân không nằm tại công viên Lê Thị Riêng, vợ chồng bà Trần Thanh Xuân vẫn vượt 30km đến thăm. Đứng trước khu quy tập, cháu ngoại của Mẹ Việt Nam Anh hùng Nguyễn Thị Mười rơi nước mắt nhớ về xương máu gia đình còn thất lạc nơi chiến trường.
Chia sẻ
Bạn đọc
Trường hợp nào được cấp mới sổ đỏ theo quy định mới nhất, người dân cần phải nắm?
Bạn đọc
Theo Luật sư, Nghị định 101/2024/NĐ-CP quy định 6 trường hợp đăng ký biến động đất đai, tài sản gắn liền với đất phải cấp mới Giấy chứng nhận (hay còn gọi là cấp sổ đỏ). Đáng chú ý, có trường hợp giấy chứng nhận cũ không còn dòng trống để xác nhận biến động cũng thuộc diện được cấp mới.
Chia sẻ
Pháp luật
Vẽ kịch bản huy động vốn buôn hải sản số lượng lớn, người phụ nữ chiếm đoạt hơn 50 tỷ đồng
Pháp luật
Phạm Thị Hương ở xã Bình Minh, tỉnh Nghệ An vẽ ra một kịch bản kinh doanh mua bán hải sản số lượng lớn, lợi nhuận cao với đơn hàng “ảo” cả trăm tấn. Từ đó, Hương huy động vốn của nhiều người rồi chiếm đoạt hơn 50 tỷ đồng.
Chia sẻ
Xã hội
Lịch tựu trường, lịch khai giảng năm 2026 của học sinh cả nước mới nhất
Xã hội
Lịch tựu trường, lịch khai giảng năm 2026 của học sinh cả nước mới nhất được Báo Dân Việt cập nhật sau đây.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
TP.HCM thu hồi hơn 51ha đất tại Khu Công nghệ cao, quỹ đất lớn ở khu Đông sẽ được xử lý ra sao?
Chuyển động Sài Gòn
TP.HCM quyết định thu hồi hơn 51ha đất tại Khu Công nghệ cao từng giao Công ty Cổ phần Công viên Sài Gòn Silicon thực hiện dự án. Việc thu hồi một quỹ đất quy mô lớn đặt ra câu chuyện tái phân bổ nguồn lực đất đai trong bối cảnh khu Đông tiếp tục là tâm điểm phát triển đô thị, công nghệ và bất động sản của Thành phố.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
Xã nông thôn mới hiện đại là gì, một xã ở TP.HCM cần đạt những tiêu chí nào để được công nhận?
Chuyển động Sài Gòn
Không chỉ có đường sá khang trang hay thu nhập cao, một xã muốn được công nhận nông thôn mới hiện đại tại TP.HCM giai đoạn 2026-2030 còn phải đáp ứng hàng loạt yêu cầu về hạ tầng số, nông nghiệp thông minh, an sinh xã hội, môi trường, hành chính công và quản trị an ninh hiện đại.
Chia sẻ
Nhà nông
Nông dân Cần Thơ đang phấn chấn vì giá lúa tăng đồng loạt, một chủ sạp kinh doanh gạo tiết lộ điều này
Nhà nông
Lúa hè thu 2026 tại TP Cần Thơ và nhiều địa phương vùng ĐBSCL đang vào vụ thu hoạch. Bà con nông dân phấn khởi khi giá lúa đang ở mức cao hơn so với đầu vụ và so với năm trước.
Chia sẻ
Nhà nông
Tỉnh dẫn đầu cả nước về trồng cây sầu riêng, quyết tâm chuyển từ phát triển “nóng” sang làm công nghệ cao
Nhà nông
Với diện tích sầu riêng dẫn đầu cả nước, đạt hơn 44.283 ha, tỉnh Lâm Đồng đang chuyển mình mạnh mẽ từ phát triển “nóng” sang canh tác chất lượng cao, bền vững nhằm đáp ứng các tiêu chuẩn khắt khe của thị trường xuất khẩu.
Chia sẻ