Bà nội tôi năm nay 90 tuổi rồi.
Cả 2 tai đều điếc nặng, phải đến gần hét thật to mới nghe thấy được.
Còn bị gai khớp gối, không thể đi lâu.
Cả đời chỉ sống ở Thượng Hải, nghe không hiểu tiếng phổ thông, chỉ biết nói mỗi tiếng địa phương.
À đúng rồi, bà còn không biết chữ.
Bởi vì tai không nghe được, mỗi lần gọi điện cho bà, tôi sẽ cố ý dùng tay che phần ống nghe bên dưới.
Như vậy, âm thanh sẽ lớn hơn rất nhiều.
Trong cuộc sống thường ngày, nếu có người nói chuyện với bà, bà chỉ có thể “A?” “A?” để hỏi lại.
Nhiều lần như vậy, người ta liền thấy phiền.
Ví dụ như ông nội tôi, ít nhất ở trong mắt người khác, thái độ của ông đối với bà cực kỳ tệ, lúc nào cũng hung dữ.
Bà nội nhát gan, rất sợ. Thế là tìm được một chiêu, “Ừm Ừm, đúng e, đúng e” để trả lời.
Thực tế thì vẫn chẳng nghe được cái gì.
Bà mỗi ngày đều ở nhà, tự trồng một vườn rau, trồng các loại rau dại, đến buổi trưa, sẽ ngồi xem tivi.
Vì không biết chữ, nên không đọc hiểu phần chữ bên dưới.
Không hiểu tiếng phổ thông, nên cũng chẳng biết người trong tivi đang nói cái gì.
Bà chỉ có thể nhìn những khung cảnh đơn thuần kia,
Vậy nên, bà tôi xem hiểu được chỉ có mấy chương trình.
Đó là mấy cái gameshow thử thách mà các bạn thường khịt mũi coi thường đại loại như “Chàng trai cô gái hướng về phía trước”， “Trí dũng đại xung quan” vv
Bà nhìn thấy người chơi bị các chướng ngại đẩy xuống nước liền cực kỳ vui vẻ.
Ông nội không thích xem, liền đi ra ngoài đánh bài.
Buổi chiều, bà nội nấu cơm. ông nôi trở về, ăn bữa cơm còn phải kén cá chọn canh, cằn nhà cằn nhằn.
Tôi và ông nội nói mãi cũng không được.
Sau đó, vào một buổi tối, tôi về nhà ông nội
Gõ cửa rất lâu, chẳng thấy ai mở cửa, cứ tưởng rằng cả hai ông bà đều đi ngủ sớm rồi.
Tôi liền áp mặt vào cửa sổ để nhìn xem, thấy tivi vẫn bật, đang chiếu phim truyền hình, ông ngồi cạnh bên ghé vào tai bà giải thích tình tiết bộ phim, còn dùng tay vẽ lên trên tay bà.
Ông cụ này lúc có người thì bộ dạng hung dữ, không có ai thì nhẹ nhàng dịu dàng như thế,
Giống như đang dạy học sinh tiểu học.
Sau này tôi mới biết, ông thường nói chuyện lớn tiếng vì hy vọng bà có thể nghe được.
Chúng tôi mặt ngoài tỏ ra quan tâm bà, đối với bà “niềm nở” “quan tâm” , thực tế có những lời đến bên miệng rồi lại nuốt xuống, bởi vì trong lòng đều hiểu rõ bà không nghe được, chỉ có ông cụ này cả ngày càm ràm, nhiều lúc lại thẹn quá hóa giận.
Bởi vì ông muốn bà nghe thấy.
….
Nói thật lòng, nếu hai người sống đến trăm tuổi, tôi hy vọng bà là người đi trước.
Ít nhất thì ông còn mấy lão “bạn bài”, tai cũng không có vấn đề gì, tiếng phổ thông nói cũng khá tốt.
Vẫn còn được thế giới này chấp nhận.
Thế mà ông lại đi trước.
Thế giới của bà chỉ còn lại một mình.
Xem không hiểu tivi đang diễn cái gì.
Nghe không hiểu tiếng phổ thông.
Không nghe được người khác đang nói cái gì.
Đi hai bước đầu gối lại đau, không đi được xa.
Vốn dĩ thế giới của bà đã rất bé, bé chỉ bằng căn nhà nhỏ này, ông nội đi trước rồi, thế là chẳng còn lại gì nữa .
Thật lòng thích một người là cảm giác gì?
Bản thân tôi không nói được, bởi vì mỗi lần thật sự thích một người, kết quả đều không suôn sẻ.
Nhưng tôi đoán, người thế hệ trước, ban đầu ở bên nhau, có lẽ không vì phải tình yêu.
Nhưng rồi qua 40 năm,
50 năm
60 năm
….
Ít nhiều cũng sẽ xảy ra “phản ứng hoá học” đi
Ông nội tôi không thích mấy chương trình gameshow thử thách này nọ, nhưng đôi lúc bị lỡ hẹn đánh bài, khi chương trình bắt đầu, sẽ gọi bà tôi, hai người cùng nhau ngồi xem.
Tình yêu của người trẻ tuổi cũng giống như vậy
Có đồ gì ngon, trước tiên để cô ấy ăn; có chuyện buồn cười cũng muốn kể cho cô ấy nghe đầu tiên; nghe thấy bài hát hay, lập tức muốn chia sẻ cho cô ấy; làm sai chuyện gì, hy vọng cô ấy đến trách mắng bản thân;…
Cuộc sống này là một cuộc mạo hiểm, cho dù là thứ đầu thừa đuôi vẹo, bạn cũng muốn dùng cả hai tay dâng lên.
Tôi nghĩ, thật lòng thật dạ thích một người, bạn sẽ mỉm cười nguyện ý trở thành miệng của cô ấy,
Mũi của cô ấy,
Tai của cô ấy,
Mắt của cô ấy,
Bạn chính là người ấy.
