Một đêm thứ Bảy nọ, tôi ngồi bàn picnic tại một quán bar biker nho nhỏ ở quận Cam. Bia thì nhạt, nacho thì ỉu và ban nhạc biểu diễn rõ ràng phải luyện tập nhiều hơn. Đêm đó tuyệt lắm.
Đỗ ở ngoài quán là tầm 2 chục chiếc xe. Một chút Harley, một chút xe Nhật, đó là một sự hỗn hợp thú vị. Có vẻ như nhóm nhạc thứ nhất đang kết thúc để nhường chỗ cho tiết mục thứ hai. Đúng lúc đó, có một chiếc xe van lớn màu trắng lùi vào cổng và bốn ông to đùng đi ra khỏi xe.
4 ông đó mở cửa sau xe ra và bắt đầu dỡ thứ gì đó trông như cọc mạ kẽm. Họ đi ra phía một chiếc chopper độ đỗ cạnh xe và luồn mấy cái cọc qua bánh trước và sau. Mỗi ông cầm một đầu rồi nhanh chóng nhấc chiếc chopper lên bỏ vào xe van. Cửa sau đóng sầm lại rồi chiếc xe van đó bỏ đi. Tôi ngơ ngác ngồi đó nhìn. Tất cả những việc này chỉ diễn ra trong khoảng 30 giây.
Trong cùng một lúc, nhiều người dần xử lý được chuyện vừa xảy ra. Những tiếng rì rầm “Ủa cái đéo gì vừa xảy ra vậy?” và “Này có phải tao vừa nhìn thấy điều tao đang nghĩ không?” bắt đầu xuất hiện ở những bàn xung quanh tôi.
Ông thần này bị trộm mất xe máy trước 2 chục nhân chứng mà không một ai nói gì hay làm gì cả.
Hệ thống đánh lửa đã khóa rồi. Cổ xe cũng vậy. Ổng xài cả xích Kryptonite Gorrila và thiết bị báo động nhưng ổng không thể nghe thấy hay cảm nhận được vì bị nhạc sống át hết.
Cảnh sát lấy hết lời khai của bọn tôi. Họ hỏi chủ xe xem ổng có TelTrac hay LoJack không và ổng bảo không dùng. Họ bảo là vụ này nghe như là do dân chuyên nghiệp thực hiện vậy. Họ không loay hoay với khóa đĩa hay xích Kryptonite đâu, mà nhảy vào và xách đi một cách im lặng và nhanh chóng luôn. Xong cảnh sát nói rằng xe của ông này tẹo nữa là thành chục mảnh và đến sáng là mỗi thứ đi một nơi rồi.
Tóm lại bài học của câu chuyện này là bạn gần như không thể làm gì để bảo quản xe của mình cả. Những tính năng nhỏ nhặt chủ yếu là để làm bạn yên tâm hoặc làm mấy thằng chôm chỉa vặt nhụt chí thôi chứ không ngăn được dân chuyên đang tia xe bạn đâu.
Hãy đỗ xe ở nơi bạn có thể nhìn thấy. Xích nó vào thứ gì không di chuyển được ấy. Xe của đứa bạn, cọc hàng rào, hoặc là thứ gì đó sẽ neo được xe. Thứ gì đó để làm việc dắt đi khó khăn hơn nhiều. Làm vậy có thể khiến bọn trộm xe suy nghĩ lại và tìm mục tiêu khác dễ ăn hơn.
