Thứ tư, ngày 27/05/2026 00:24 GMT+7
Tôi không khóc được. Không bỏ đi được. Chỉ đứng đó, giữa mâm cỗ đầy người, và nuốt tất cả vào trong.
Có những thứ mình làm không cần ai ghi nhận. Tôi hiểu điều đó. Tôi tự nhủ điều đó suốt 3 năm mỗi lần thức dậy lúc 2 giờ sáng khi bà gọi, mỗi lần hủy hẹn với bạn bè, mỗi lần mở điện thoại thấy đồng nghiệp nhắn hỏi sao dạo này tôi ít xuất hiện thế. Không cần ai ghi nhận. Mình làm vì đó là điều đúng. Tôi đã tin vào điều đó cho đến hôm giỗ.
Ba năm trước, mẹ chồng tôi đổ bệnh. Không phải bệnh qua loa là loại bệnh cần người bên cạnh liên tục, theo dõi thuốc, đỡ khi đi lại, nấu cháo đúng giờ, đêm nghe ngóng xem bà có trở mình không. Chồng tôi đi làm, tôi làm việc ở nhà được nên mặc nhiên việc chăm bà là của tôi. Tôi không phàn nàn.
Tôi sắp xếp lại lịch, nhận ít dự án hơn, thu nhập giảm một khoản không nhỏ. Những buổi tụ tập bạn bè tôi lần lượt vắng mặt cho đến khi người ta không còn rủ nữa. Có những sở thích tôi để đó cuốn sách đọc dở, lớp học định đăng, chuyến đi định đặt vé rồi quên luôn vì không còn đầu óc đâu mà nghĩ.
Hôm giỗ bố chồng, cả họ về đông. Tôi lui cui dưới bếp từ sáng rửa, thái, bưng, dọn. Quen rồi, tôi không nghĩ nhiều, chỉ làm. Đến lúc mâm cỗ bày xong, tôi lên nhà trên rót nước mời họ hàng thì nghe thấy.
Mẹ chồng đang nói chuyện với mấy người cô, người chú giọng nhỏ nhưng đủ để tôi nghe rõ từng chữ. Đại ý: con dâu chăm tôi vậy chứ nhìn vào tài sản đấy, chứ thương gì. Tôi đứng khựng lại. Tay vẫn cầm ấm nước. Chân không nhấc lên được. Xung quanh người ta vẫn nói chuyện, vẫn cười, vẫn gắp thức ăn. Không ai nhìn tôi. Không ai biết tôi vừa nghe thấy gì.
Và tôi – tôi không khóc được, không bỏ đi được, chỉ đứng đó và cố làm mặt bình thường, cố bước tiếp vào rót nước, cố nhoẻn miệng cười khi có người hỏi thăm. Nuốt tất cả vào trong.
Tối hôm đó, nằm cạnh chồng, tôi kể lại. Anh im một lúc rồi nói: “Thôi mẹ già rồi, mẹ nói vậy chứ chả có ý gì đâu.” Vẫn câu đó. Vẫn giọng đó. Lần này tôi không gật đầu được nữa.
Tôi không viết bài này để kể công, không phải để ai thương tôi hay chỉ trích mẹ chồng.
Tôi viết vì tôi cần đặt câu hỏi mà mãi không dám hỏi thành lời: khi mình cho đi hết lòng mà người nhận lại nghĩ mình có toan tính – thì lỗi ở đâu? Ở mình đã cho? Ở họ đã nghĩ vậy? Hay ở chỗ mình đã kỳ vọng rằng sự tận tâm rồi sẽ được nhìn thấy?
Tôi không có câu trả lời. Chỉ biết rằng hôm đó đứng giữa mâm cỗ đầy người, tôi cảm thấy cô đơn hơn bất kỳ lúc nào trong 3 năm qua. Và đó là cảm giác tôi không biết bao giờ mới quên được.
Đọc thêm
Đông Tây – Kim Cổ
Ở tuổi 67, Tưởng Giới Thạch bí mật trở lại đại lục, mang theo 2 mục đích gì?
Đông Tây – Kim Cổ
Chuyến quay lại đại lục năm 1954 của Tưởng Giới Thạch được giữ bí mật tuyệt đối. Ngay cả phần lớn tầng lớp lãnh đạo ở Đài Loan khi ấy cũng không hề hay biết, chỉ có Tưởng Kinh Quốc, Tống Mỹ Linh và vài tâm phúc thân cận được biết chuyện.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Chu Nguyên Chương đích thân đưa Từ Đạt lên nằm trên long sàng, kết quả ra sao?
Đông Tây – Kim Cổ
Chu Nguyên Chương vì muốn thử lòng Từ Đạt nên đã đích thân đưa vị công thần này lên nằm trên long sàng, vậy Từ Đạt đã vượt qua thử thách ấy như thế nào?
Chia sẻ
Thế giới
Sự thật tin đồn “đồng minh ruột” của Mỹ bí mật rót 12 tỷ USD cho Iran khiến Trung Đông dậy sóng
Thế giới
Qatar vừa lên tiếng bác bỏ tin đồn cho rằng nước này đề nghị chuyển cho Iran 12 tỷ USD để đổi lấy một thỏa thuận bí mật giữa các bên liên quan. Doha khẳng định đây là thông tin bịa đặt nhằm phá hoại các nỗ lực ngoại giao và vai trò trung gian của Qatar tại Trung Đông.
Chia sẻ
Thế giới
Diễn đàn Tương lai ASEAN 2026: Chung tay định hình tương lai hòa bình, thịnh vượng, lấy người dân làm trung tâm
Thế giới
Diễn đàn Tương lai ASEAN 2026 (AFF 2026)sẽ được tổ chức trong hai ngày (9 và 10/6/2026), tại thủ đô Hà Nội. Một số lãnh đạo các nước ASEAN cùng nhiều quan chức, đại diện các nước ASEAN, các nước đối thoại, đại diện các tổ chức quốc tế, các chính đảng, các thành phố lớn của ASEAN sẽ tham dự Diễn đàn.
Chia sẻ
Món ngon
Loài cá “quý như vàng sống”, có tiền cũng khó mua
Món ngon
Loài cá này không chỉ nổi tiếng bởi hương vị thơm ngon, mà còn đặc biệt ở chỗ quý hiếm đến mức nhiều người cả đời chỉ nghe danh mà chưa từng được nếm thử.
Chia sẻ
Thể thao
SHB Đà Nẵng “tái hôn” với cựu cầu thủ U19 Barcelona?
Thể thao
Một số nguồn tin cho hay, CLB SHB Đà Nẵng sẽ chiêu mộ tiền vệ tấn công Werick Caetano sau khi mùa giải 2025/26 hạ màn.
Chia sẻ
Vườn Xanh
Cây phong thủy mỗi ngày: Loại hoa khiến gia chủ hao tài, không những tán lộc mà còn hại sức khỏe
Vườn Xanh
Không phải cứ hoa đẹp là mang lại tài lộc. Trong giới chơi cây và phong thủy, có những loại bị coi là loại hoa khiến gia chủ hao tài, trồng trong nhà không những tán lộc mà còn hại sức khỏe.
Chia sẻ
Kinh tế
Bí thư Tỉnh ủy Vĩnh Long Trần Văn Lâu mong muốn Thủ tướng hỗ trợ phát triển hạ tầng giao thông
Kinh tế
Ông Trần Văn Lâu – Bí thư Tỉnh ủy Vĩnh Long mong muốn Thủ tướng cũng như các bộ, ngành quan tâm, hỗ trợ tỉnh phát triển hạ tầng giao thông. Theo ông Lâu, đây là vấn đề cấp bách của địa phương, gây khó khăn trong việc thu hút đầu tư, vận chuyển hàng hóa và việc đi lại của người dân.
Chia sẻ
Thế giới
Nga tuyên bố về chiến thắng lớn ở Sumy, Ukraine lập tức phản pháo “gắt”
Thế giới
Quân Nga vừa tuyên bố giành được thêm 2 khu định cư chiến lược ở tỉnh Sumy, nhưng Ukraine đã lập tức bác bỏ thông tin một ngôi làng thất thủ, theo Anadolu.
Chia sẻ
Văn hóa – Giải trí
Hồng Ánh, Thanh Hằng bất ngờ “lột xác” trong phim mới
Văn hóa – Giải trí
Nếu như Hồng Ánh lần đầu vào vai phản diện chịu không ít thử thách thì Thanh Hằng lại thừa nhận áp lực nhất đối với cô không phải cảnh bị tạt axit, bị hóa trang già đi 15 tuổi, mà là cảnh nóng “khủng khiếp” trong phim.
Chia sẻ
Thời sự
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm: Cùng với xây dựng các khu đô thị lớn, Hà Nội phải đầu tư nhà ở xã hội, nhà cho thuê
Thời sự
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh cùng triển kinh tế, Hà Nội phải quan tâm đến an sinh xã hội, chăm lo sức khỏe cho nhân dân. Song song với việc quy hoạch xây dựng các khu đô thị lớn, phải đầu tư nhà ở xã hội, nhà cho thuê và có chế độ chính sách về nhà ở nhằm phục vụ số đông người có nhu cầu nhưng điều kiện kinh tế còn hạn chế.
Chia sẻ
Thể thao
Tin tối (26/5): Cựu sao PSV Eindhoven chia tay Đông Á Thanh Hoá
Thể thao
Cựu sao PSV Eindhoven chia tay Đông Á Thanh Hoá sau gần 3 tháng; VPF chốt địa điểm tổ chức trận play-off V.League; Ronaldo làm đại sứ cho Dreame Technology; Tottenham nối lại đàm phá mua Savinho; HLV Maresca ký hợp đồng 3 năm với Man City.
Chia sẻ
Điện Biên Hôm Nay
Điện Biên: Chuẩn bị trồng rừng mới, hướng tới “kho vốn xanh” cho phát triển bền vững
Điện Biên Hôm Nay
Từ nguồn kinh phí do các chủ đầu tư dự án chuyển mục đích sử dụng rừng nộp vào Quỹ Bảo vệ và Phát triển rừng tỉnh Điện Biên. Các địa phương của tỉnh Điện Biên đã chủ động chuẩn bị diện tích đất, cây giống, nhân lực để sẵn sàng bước vào cao điểm mùa mưa, thời điểm thuận lợi nhất cho việc xuống giống.
Chia sẻ
Thế giới
Lãnh tụ tối cao Iran tuyên bố kỷ nguyên Mỹ thống trị vùng Vịnh đã kết thúc
Thế giới
Lãnh đạo Cách mạng Hồi giáo Ayatollah Seyyed Mojtaba Khamenei kêu gọi các nước Hồi giáo tăng cường hợp tác và định hình một trật tự khu vực và toàn cầu mới vượt ra ngoài sự thống trị của Mỹ.
Chia sẻ
Nhà nông
Sắp xếp thôn, tổ dân phố: Quy định mới nhất của Chính phủ về quy mô số hộ từng khu vực, có trường hợp đặc thù
Nhà nông
Thực hiện sắp xếp thôn, tổ dân phố, Chính phủ quy định cụ thể quy mô số hộ vụ thể ở các khu vực trong cả nước, trong đó, Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh, quy mô thôn phải có từ 500 hộ gia đình trở lên, tổ dân phố phải có từ 700 hộ gia đình trở lên.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
Thí sinh có thêm cơ hội đăng ký nguyện vọng ngành Y khoa năm 2026 tại TPHCM
Chuyển động Sài Gòn
Từ kỳ tuyển sinh 2026, thí sinh có nguyện vọng theo học ngành Y khoa tại TPHCM sẽ có thêm một lựa chọn mới, sau khi Bộ GDĐT chính thức cấp phép đào tạo mã ngành này cho trường HUTECH.
Chia sẻ
Xã hội
Bài dự thi “Ngày mai trong mắt em”: Mang công nghệ đến gần người lao động bình dân
Xã hội
Từ những tháng ngày quan sát dáng hình quen thuộc của bố mẹ hàng ngày đi về với bộ quần áo công nhân bạc màu, nhìn những vết chai sần trên đôi tay bố mẹ khi tiếp xúc với máy móc cơ khí thô sơ đã khơi dậy trong tôi một ngọn lửa ước mơ lớn: trở thành một kỹ sư công nghệ thông tin.
Chia sẻ
Gia đình
Tử vi ngày mai: 4 con giáp hào phóng, rộng lượng, thu hút của cải và vận may, tháng 6 khởi đầu thịnh vượng
Gia đình
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp chứng minh qua kinh nghiệm của chính mình: Khi bạn hào phóng với thế giới, thế giới sẽ hào phóng với bạn.
Chia sẻ
Doanh nghiệp
Khánh thành Trụ sở Agribank Chi nhánh Ba Tri Bến Tre
Doanh nghiệp
Ngày 26/5, Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn Việt Nam (Agribank) -Chi nhánh Bến Tre tổ chức lễ khánh thành trụ sở Agribank Chi nhánh Ba Tri Bến Tre, tại số 9A, đường Trần Hưng Đạo, ấp 02, xã Ba Tri, tỉnh Vĩnh Long.
Chia sẻ
Nhà nông
Xã Đức Hòa, tỉnh Tây Ninh mới (địa phận tỉnh Long An cũ), cây cầu kênh này sẽ nối với địa bàn xã Bình Lợi, TPHCM
Nhà nông
Ngày 25/5, xã Đức Hòa, tỉnh Tây Ninh mới (địa phận huyện Đức Hòa, tỉnh Long An cũ) tổ chức lễ khởi công xây dựng công trình cầu kênh liên vùng nối xã Đức Huệ với xã Bình Lợi thuộc địa bàn TP Hồ Chí Minh (địa phận huyện Bình Chánh cũ).
Chia sẻ
Văn hóa – Giải trí
Song Hye Kyo và thói quen bình dị khiến fan ngỡ ngàng
Văn hóa – Giải trí
Bài phỏng vấn mới nhất của Song Hye Kyo trên tạp chí Vogue China đang thu hút đông đảo sự chú ý. Nữ diễn viên thẳng thắn chia sẻ những thói quen bình dị đời thường cùng quan điểm khắt khe với chính bản thân.
Chia sẻ
Media
“Lâu đài bay” chênh vênh giữa công trường Vành đai 2,5 đã biến mất sau khi bất ngờ nổi tiếng trên mạng xã hội
Media
Sau khi bất ngờ nổi tiếng trên mạng xã hội với tên gọi “lâu đài bay”, ngôi nhà 4 tầng có hình dáng kỳ dị giữa đại công trường giải phóng mặt bằng đường Vành đai 2,5 đã bị phá dỡ do không đảm bảo an toàn.
Chia sẻ
Thể thao
Lịch phát sóng trực tiếp các trận đấu của U19 Việt Nam tại giải U19 Đông Nam Á 2026
Thể thao
Các trận đấu của U19 Việt Nam tại giải U19 Đông Nam Á 2026 sẽ được phát sóng trực tiếp và độc quyền trên TV360.
Chia sẻ
Xã hội
Gặp bãi biển “lạ” như Vũng Tàu: Một bên rêu xanh san hô rực rỡ, một bên núi ôm cát trắng mịn
Xã hội
Đến với biển Từ Nham, du khách có thể úp mặt xuống nước là có thể thấy cả rặng san hô hùng vĩ bên dưới đại dương trong xanh. Rạn san hô ở đây rất phong phú, mang nhiều màu sắc sặc sỡ và là nơi trú ẩn của cá, tôm, cua, mực các loại, nhất định là một trải nghiệm tuyệt vời dành cho du khách.
Chia sẻ
Nhà nông
Phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai, một cán bộ trồng cà chua kiểu “quả treo từ gốc lên ngọn”, 3 quả đủ 1kg, thu tiền tỷ
Nhà nông
Anh Nguyễn Văn Quang (SN 1996), tổ dân phố Ô Quý Hồ 1, phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai (địa phận thị xã Sa Pa cũ) đã mạnh dạn đầu tư làm nhà lưới để trồng cà chua, mỗi năm mô hình cà chua cho thu tiền tỷ, tạo việc làm cho nhiều lao động tại địa phương.
Chia sẻ
Y tế
Trung tâm y tế khu vực biên giới Tây Ninh đưa 25 máy chạy thận phục vụ bệnh nhân
Y tế
Trung tâm y tế khu vực Tân Hưng (Tây Ninh) đưa vào sử dụng 25 máy chạy thận, đáp ứng nhu cầu điều trị cho bệnh nhân suy thận.
Chia sẻ
Nhà nông
Sáp nhập thôn, tổ dân phố mới nhất từ Ninh Thuận, nay là tỉnh Khánh Hòa mới, lập thôn mới, nghề làm muối mong cũng mới
Nhà nông
Về sáp nhập thôn, sắp xếp tổ dân phố 2026, ông Trần Thanh, Chủ tịch Hội đồng quản trị kiêm Giám đốc Hợp tác xã sản xuất-kinh doanh-dịch vụ muối Khánh Nhơn (HTX muối Khánh Nhơn), xã Vĩnh Hải, tỉnh Khánh Hòa mới (địa phận huyện Ninh Hải, tỉnh Ninh Thuận cũ) cho biết, qua báo đài, ông và bà con diêm dân trên các cánh đồng muối này đã nắm bắt thông tin về chủ trương sáp nhập thôn, tổ dân phố và hầu hết đều đồng thuận.
Chia sẻ
Nhà nông
Con móng tay “núp lùm” dưới cát ở vịnh Mân Quang, Đà Nẵng, dân tình rủ nhau đi đào, vui là chính, có ăn càng tốt
Nhà nông
Những ngày gần đây, khi thủy triều rút sâu tại vịnh Mân Quang thuộc Đà Nẵng, hàng trăm người dân và du khách lại mang theo xô nhựa, xẻng nhỏ, muối trắng đổ ra bãi bùn ven vịnh để đào con móng tay (thường gọi là ốc móng tay). Dân tình đi đào con móng tay với tâm thế trải nghiệm vui là chính, có đủ bữa nấu ăn càng tốt
Chia sẻ
Media
Hà Nội nắng gay gắt nhiều ngày liên tiếp, người đi đường hoá trang thành “ninja”, mang cả ô khi ngồi xe máy
Media
Nắng nóng gay gắt kéo dài nhiều ngày liên tiếp tại Hà Nội khiến cuộc sống người dân đảo lộn. Trên nhiều tuyến đường, người đi đường kín mít từ đầu đến chân như “ninja”, thậm chí mang theo ô khi di chuyển bằng xe máy để chống chọi với cái nắng bỏng rát.
Chia sẻ
Thời sự
Xã đầu tiên của tỉnh Tây Ninh dùng robot phục vụ người dân, “sáng đèn” từ 17-19 giờ thứ Ba
Thời sự
UBND Xã Long Cang là đơn vị đầu tiên của tỉnh Tây Ninh quyết định “sáng đèn” từ 17-19 giờ thứ Ba, đồng thời dùng bộ ba công nghệ AI phục vụ người dân.
Chia sẻ