Hai đêm tân hôn đầy sóng gió, từ hẫng hụt đến đau đớn, khiến tôi độc thân ở tuổi 33 tỉnh ngộ ra điều chua xót

Đêm tân hôn, suy cho cùng, chỉ là một đêm. Hôn nhân là hàng ngàn đêm sau đó. Hàng ngàn đêm ấy, cần nhiều hơn một chiếc váy đỏ, hay một lời hứa hẹn.

Tôi có 2 đêm tân hôn đầy sóng gió. Và đến giờ, khi ngồi viết lại những dòng này, lòng tôi vẫn chùng xuống như mặt hồ mùa thu. Không phải vì oán hận, mà vì thương. Thương cho cô gái 22 tuổi năm ấy, thương cho cả những người đàn ông đã đi qua đời tôi.

Đêm tân hôn thứ nhất: Váy đỏ và khoảng trống

Cuộc hôn nhân thứ nhất, tôi cưới bạn cùng đại học khi vừa tốt nghiệp, năm 22 tuổi.

Anh là mối tình đầu của tôi. Bốn năm đại học, anh luôn dịu dàng, chu đáo, chăm sóc tôi từ chuyện ăn uống đến tài liệu học tập. Trời mưa, anh đứng đợi dưới ký túc xá với chiếc ô. Tôi ốm, anh nấu cháo, mang đến tận phòng.

Bài luận nào của tôi anh cũng đọc trước, góp ý từng câu chữ. Bên anh, tôi thấy bình yên. Một thứ bình yên mà đứa con gái xa nhà như tôi thèm khát.

Chúng tôi có tình yêu trong sáng, hòa hợp về tâm hồn nhưng chỉ dừng lại ở những nụ hôn và vòng tay siết chặt, chưa hề đi đến bước cuối. Không phải tôi không muốn. Nhưng anh ấy khiến tôi tin rằng chuyện ái ân phải dành cho đêm tân hôn thiêng liêng.

Anh nói: “Anh tôn trọng em. Mình giữ cho nhau đến ngày cưới, em nhé”. Tôi đã yêu cái cách anh nâng niu tôi như báu vật. Tôi tin, một người đàn ông kiềm chế được vì mình, sau này sẽ chung thủy cả đời.

Ngày tôi vừa tốt nghiệp, chúng tôi tổ chức đám cưới. Một đám cưới giản dị nhưng ấm áp. Bạn bè ai cũng bảo: “Hai đứa đẹp đôi quá, nhìn là thấy an yên”.

Đêm tân hôn, tim tôi đập như trống trận. Tôi e thẹn bước ra từ phòng tắm với chiếc váy dây mỏng tang màu đỏ mà nhỏ bạn thân đã dúi vào tay: “Đêm tân hôn phải quyến rũ vào”.

Tôi tràn đầy sự chờ đợi. Tôi tin tình yêu của chúng tôi sẽ vẹn tròn, viên mãn trong đêm tân hôn này. Bốn năm giữ gìn, là để cho khoảnh khắc này đây.

Chồng tôi quay lại, mắt anh sáng lên. Anh ôm chầm lấy tôi, ôm hôn cuồng nhiệt. Tôi nhắm mắt, đón nhận, run rẩy. Môi anh nóng bỏng trên cổ, tay anh siết chặt eo tôi… rồi sau đó… không có gì sau đó.

Anh đột ngột buông tôi ra, hơi thở gấp gáp. Anh kéo chăn đắp cho tôi, hôn nhẹ lên trán rồi bảo: “Hôm nay mệt quá em ạ. Mình ngủ sớm giữ sức, mai còn về lại mặt”.

Tôi nằm đơ người. Chiếc váy đỏ bỗng trở nên lạnh lẽo. Tôi vô cùng hụt hẫng nhưng rồi cũng tự an ủi: “Chắc anh mệt thật. Cả ngày cưới chạy đi chạy lại”. Tôi nép vào lòng anh, nghe tiếng tim anh đập, rồi ngủ mất.

Tôi chờ đợi đêm tân hôn thực sự rất nhiều đêm sau đó. Một tuần, hai tuần, một tháng. Anh vẫn ôm tôi ngủ, vẫn hôn trán tôi mỗi tối, vẫn dịu dàng như cũ. Nhưng cứ mỗi lần tôi chủ động, anh lại lảng tránh. “Anh áp lực công việc”, “Dạo này anh hơi mệt”, “Để hôm khác nhé em”.

Linh tính của một người phụ nữ mách bảo tôi có điều gì đó không ổn. Cho đến một đêm, tôi vô tình nhìn thấy. Và cuối cùng tôi phát hiện “chỗ ấy” của chồng tôi chỉ như bé xíu như trái ớt nhỏ. Anh ấy không thể!.

Trời đất như sụp xuống. Tôi không khóc nổi. Thì ra suốt bốn năm, sự “tôn trọng” kia là vì anh không thể làm khác. Anh biết bệnh của mình, nhưng anh yêu tôi, anh sợ mất tôi, nên anh chọn giấu. Anh nghĩ cưới nhau rồi, tình nghĩa sẽ bù đắp được tất cả.

Tôi đau, nhưng nhìn anh co ro, lảng tránh ánh mắt tôi, tôi lại đau hơn. Chúng tôi đã ôm nhau khóc cả đêm đó. Anh xin lỗi. Tôi cũng xin lỗi. Chúng tôi còn quá trẻ để gánh một sự thật nặng nề như thế. Sau một năm cố gắng chạy chữa, cố gắng chấp nhận, chúng tôi buông tay nhau. Không ai có lỗi. Chỉ là chúng tôi đã ngộ nhận rằng tình yêu tâm hồn là đủ cho một cuộc hôn nhân.

Đêm tân hôn thứ hai: Đau đớn từ thể xác đến tinh thần

Tôi mất 6 năm để cân bằng lại. 29 tuổi, tôi gặp người chồng thứ hai. Anh ngược lại hoàn toàn: từng trải, quyết liệt, và rất đàn ông. Anh biết quá khứ của tôi. Anh nói: “Anh sẽ bù đắp cho em. Anh sẽ cho em biết thế nào là một người vợ đúng nghĩa”.

Tôi lại cưới, mang theo cả hy vọng lẫn sợ hãi.

Đêm tân hôn thứ hai, tôi không mặc váy đỏ. Tôi chọn một bộ đồ ngủ bằng lụa, kín đáo. Tôi không còn e thẹn chờ đợi, mà là nín thở đề phòng.

Và nỗi sợ của tôi thành sự thật, theo một cách khác.

Anh lao vào tôi như để chứng minh điều gì đó. Không có ôm ấp, không có dạo đầu, không có một lời hỏi han tôi có sẵn sàng chưa. Với anh, đó là nghĩa vụ. Là quyền của một người chồng. Là cách để xóa đi cái bóng của cuộc hôn nhân cũ trong tôi.

Tôi đau đến chảy nước mắt. Không phải nỗi đau thể xác, mà là đau vì cảm giác mình không được trân trọng. Đêm tân hôn thứ nhất, tôi thiếu thốn vì không có. Đêm tân hôn thứ hai, tôi tổn thương vì có, nhưng sai cách.

Đêm tân hôn đó, tôi nằm quay lưng lại, nước mắt ướt gối. Tôi có được thứ mà 4 năm trước tôi khát khao, nhưng sao lòng lại trống rỗng đến thế? Thì ra, ái ân không có tình yêu, không có sự nâng niu, nó chỉ là bản năng. Mà bản năng thì lạnh lẽo lắm.

Sau hai đêm sóng gió, tôi học được gì

Cuộc hôn nhân thứ hai cũng không kéo dài. Chúng tôi chia tay sau 3 năm, vì không tìm được tiếng nói chung. Anh cần một người vợ phục tùng. Tôi cần một người chồng đồng hành.

Giờ tôi 33 tuổi, độc thân. Nhiều người bảo tôi “kén”, “cao số”. Tôi chỉ cười.

Sau hai đêm tân hôn, tôi hiểu ra: Hôn nhân không chỉ có tình yêu tâm hồn, nhưng cũng không thể chỉ có tình dục. Nó phải là sự hòa hợp của cả hai, trên nền tảng của sự thật và tôn trọng.

Đêm tân hôn thứ nhất dạy tôi rằng: đừng kết hôn vì thương hại hay vì ngộ nhận, hãy thẳng thắn với nhau về cả những điều khó nói nhất, kể cả chuyện sức khỏe, giới tính. Đêm tân hôn thứ hai dạy tôi: đừng kết hôn vì sợ hãi, vì muốn lấp đầy khoảng trống. Thân xác không có yêu thương thì chỉ là sự va chạm vô nghĩa.

Tôi không hối hận. Vì không có hai cuộc hôn nhân đó, sẽ không có tôi của hôm nay – một người phụ nữ biết mình cần gì, và dám nói ra điều mình muốn. Tôi tin vào tình yêu, vẫn tin vào hôn nhân. Nhưng lần tới, nếu có, tôi sẽ bước vào đó bằng sự hiểu biết, chứ không chỉ bằng trái tim 22 tuổi nhiều mộng mơ nữa.

Đêm tân hôn, suy cho cùng, chỉ là một đêm. Hôn nhân là hàng chục ngàn đêm sau đó. Mà hàng ngàn đêm ấy, cần nhiều hơn một chiếc váy đỏ, hay một lời hứa hẹn. Cần hai con người thật thà, tử tế và đủ bao dung để ôm lấy cả phần lành lặn lẫn phần khiếm khuyết của nhau.

Đêm tân hôn mà tôi chờ đợi ấy, không biết có thể có hay không???

Đọc thêm