Ngày đó, có một cơn gió mùa Hạ nhẹ nhàng len qua tán lá, để đến với thành phố. Vốn dĩ người ta vẫn luôn căm ghét nó nhưng dù thế nào đi nữa, đây là một mối tình đơn phương. Biển khóc vì vơi cạn nỗi nhớ, có ý vị gì để biết môi sóng vẫn còn chứa chan? Có lẽ cũng do thuở xưa kia, tinh tú khẽ nói đôi ba lời hứa hẹn, nên nắng vẫn còn ngồi bên thềm mà ôm mộng trùng phùng với đại dương.
Tôi thường nhìn về quá khứ, rồi để mặc linh hồn nức nở với cõi đời. Sẽ có đôi lần em đến và cũng có khoảnh khắc em đi, tôi biết tình em không là duy nhất và năm tháng thì không đợi tôi mãi. Một lần nhớ là một lần thương, và vạn lần đau cũng là ngàn lần thổn thức. Tôi không biết cách biểu đạt tình ý, và em cũng không muốn dành thời gian. Quay đầu rồi chầm chậm ngoảnh lại, mới phát hiện ra, chỉ còn tán lá khẽ rung động trong không gian.
Em ơi, em đừng khóc, vì mưa chẳng thể thay lời em nói. Một nỗi đau lớn sẽ chẳng thể sánh với muôn vàn từ ngữ xinh đẹp, bởi tôi biết, rồi nắng sẽ ôm em vào lòng, để dịu dàng, để nâng niu và trân trọng. Và liệu, nếu biết hôm nay là lần cuối, thì liệu người ta có yêu nhau hơn cả lúc ban đầu?
Tôi và em đã có cho nhau những lời hẹn cũ, là đôi lần cùng nắm tay bước nhẹ trong gió, là khoảnh khắc hẹn ở góc quán cũ và cũng là khi mà mây quyện với gió, chúng ta nhẹ nhàng mà đi ra khỏi cuộc đời của đối phương. Em biết không, tôi từng khóc, những lần tổn thương như thể chẳng biết điểm dừng, nhưng tôi đã chọn cho mình một nơi khác, để biến mất và có thể nhảy điệu vui vẻ trong dãy ngân hà đã tồn tại hàng triệu triệu năm.
Tôi thường hay mơ mộng, bởi những kẻ như tôi vẫn rất nghèo nàn thứ gọi là thực tế. Nhưng không vì thế mà tôi ngừng mơ, như cách mà những dòng sông vẫn đổ ra biển lớn, tôi tiếp lựa chọn đi trên con đường của những linh hồn mang nặng thứ tâm tưởng mà ai cũng xem thường. Và nay là một ngày buồn thế đấy, tôi vẫn nắm chặt lấy bông hoa ngay trong trái tim của chính mình.
– em có muốn hôn không?
