Đêm tân hôn, tôi vừa diện váy ngủ khêu gợi, tim đập rộn ràng, mẹ chồng đã gõ cửa, dập tắt mọi ảo tưởng

Đêm tân hôn, nhìn mình trong gương, má vẫn còn ửng hồng, váy hai dây khêu gợi, tôi thấy mình vừa e thẹn, vừa hồi hộp chờ đón cuộc hôn nhân tươi đẹp.

Tôi 26 tuổi, đám cưới vừa xong buổi trưa hôm ấy.

Chuyện tình của tôi không oanh oanh liệt liệt. Ba năm yêu nhau, đủ dài để tưởng là hiểu đến tận gốc rễ một con người. Anh không phải kiểu đàn ông lãng mạn, hoa hoét. Nhưng anh hiền, ít nói, và gia đình anh khá giả.

Điều làm tôi yên tâm nhất là bố mẹ anh. Mỗi lần tôi đến chơi, mẹ anh đều rất khách khí, nhẹ nhàng. Bà gắp cho tôi miếng ngon nhất, hỏi tôi công việc có mệt không, dặn tôi đi đường cẩn thận. Có lần tôi vụng làm đổ bát canh, bà cười xòa bảo không sao.

Tôi đã từng nghĩ, lấy được người đàn ông như anh, lại có một bà mẹ chồng như thế, là phúc của tôi.

Tôi đã nghĩ sai.

Đám cưới diễn ra trong tiếng cười nói của hai họ. Bố mẹ tôi chỉ có một mình tôi. Từ khi tôi còn học cấp hai, mẹ tôi đã bắt đầu tích cóp. Bà không có lương cao, chỉ bán hàng tạp hóa ở chợ, nhưng vài tháng bà lại dúi một chỉ vàng vào cái hộp sắt giấu dưới đáy tủ.

Bà bảo: “Của để dành cho con đi lấy chồng, cho con có chút vốn, để nhà người ta không coi thường”. Đến ngày cưới tôi, cái hộp ấy nặng trĩu. Hơn mười cây vàng.

Khi mẹ trao vàng hồi môn cho tôi trong đám cưới, cả họ hàng hai bên đều ồ lên trầm trồ. Kiềng cổ chạm trổ hình rồng phượng nặng cả cổ, đôi vòng tay bản to sáng choang, mấy chiếc nhẫn lớn.

Mẹ tôi rơm rớm nước mắt dặn: “Đây là mồ hôi của bố mẹ, con giữ lấy, phòng thân. Đừng đưa cho ai hết, nghe chưa con”. Tôi gật đầu, ôm mẹ mà khóc. Tôi cứ nghĩ, đó là tấm áo giáp cuối cùng mẹ khoác cho tôi trước khi tôi bước sang một cuộc đời khác.

Đêm tân hôn gặp “cướp”

Đêm tân hôn, sau khi khách khứa đã về hết, cỗ bàn đã dọn, tôi được đưa về phòng tân hôn.

Đêm tân hôn, căn phòng được trang trí rất đẹp, ga giường đỏ rực, hoa hồng rải khắp nơi, bóng bay hình trái tim vẫn còn lơ lửng. Tôi vào nhà tắm, tẩy đi lớp trang điểm dày đã nhòe vì mồ hôi và nước mắt hạnh phúc cả ngày.

Tôi tắm thật sạch, xức chút nước hoa mà đứa bạn thân tặng, và mặc chiếc váy ngủ mà tôi đã bí mật đặt mua cả tháng nay. Một chiếc váy lụa mỏng tang màu trắng ngà, hai dây mảnh mai, ren mỏng ở ngực.

Tôi chưa bao giờ mặc thứ gì táo bạo như vậy. Đêm tân hôn, nhìn mình trong gương, má vẫn còn ửng hồng, váy hai dây khêu gợi, tôi thấy mình vừa e thẹn, vừa hồi hộp. Tôi nghĩ về đêm tân hôn hôm nay, về người đàn ông tôi đã gọi là chồng, và tim tôi đập rộn ràng như một cô gái mới lớn.

Khi tôi vừa bước ra, tóc còn ướt, thì có tiếng gõ cửa dồn dập.

“Mới chập tối đã đóng cửa sớm thế?”

Là giọng mẹ chồng tôi. Gấp gáp, có chút gì đó không kiên nhẫn, khác hẳn với sự mềm mỏng ban ngày.

Tôi cuống cuồng vớ lấy chiếc áo choàng mỏng khoác vội lên người. Chồng tôi đang nằm lướt điện thoại trên giường, nhíu mày ra mở cửa, giọng cằn nhằn cho có lệ: “Mẹ có việc gì để mai nói, đêm tân hôn chả đóng cửa sớm thì sao”.

Mẹ chồng bước vào, không nhìn tôi, đảo mắt một vòng quanh phòng tân hôn. Rồi bà bỗng nở một nụ cười giả lả mà cả đời này tôi không quên được. Bà quay sang tôi, giọng ngọt như mía lùi:

“Mẹ có chuyện muốn trao đổi với con dâu. Con đưa vàng cưới cho mẹ giữ cho. Vợ chồng trẻ dễ tiêu pha quá tay, lại hớ hênh không chu toàn, để ngoài dễ mất. Mẹ già rồi, mẹ giữ cho là chắc ăn nhất.”

Tôi đứng sững lại. Tiếng tim đập rộn ràng ban nãy bỗng dưng tắt ngấm. Tôi nhìn chồng, cầu cứu.

Và điều làm tôi chết lặng hơn cả, là anh gật đầu. Rất tự nhiên, như thể đó là chuyện đã bàn sẵn.

“Em đưa cho mẹ đi. Mẹ giúp bảo quản thì tốt hơn. Tính em đểnh đoảng anh không yên tâm.”

Đểnh đoảng. Hai từ ấy rơi ra từ miệng người đàn ông vài tiếng trước còn quỳ xuống trao nhẫn cho tôi, hứa sẽ che chở cho tôi cả đời.

Tôi đột nhiên tỉnh cả người. Cái hơi nóng hạnh phúc, cái men say của váy áo, nước hoa, bỗng bay sạch. Tôi nhớ đến lời mẹ tôi dặn ban chiều. Tôi nhớ đến cái hộp sắt cũ kỹ dưới đáy tủ của mẹ.

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh: “Thôi ạ, mai vợ chồng con mang ra ngân hàng gửi, mở két riêng, không lo đâu mẹ ạ. Vàng của bố mẹ con cho, con muốn tự giữ.”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng tôi tắt phụt. Bà không nói thêm, chỉ liếc sang con trai.

Và chồng tôi đã đứng phắt dậy, đi thẳng đến cái tủ gỗ nơi tôi để hộp trang sức hồi môn. Anh mở tủ, lôi cái hộp nhung đỏ chói ra, đưa thẳng cho mẹ.

Khoảnh khắc đó, tôi không còn là cô dâu e thẹn nữa. Tôi lao vào, giằng lấy cái hộp. Đó là của mẹ tôi! Là mồ hôi mấy chục năm bán từng gói mì, từng chai nước mắm của mẹ tôi!

Trong lúc giằng co, mẹ chồng tôi loạng choạng, ngã ngồi xuống đất. Bà kêu lên một tiếng.

Chồng tôi lập tức quay lại. Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì, một cái tát trời giáng đã giáng thẳng vào mặt tôi.

Tiếng tát khô và đanh, vang lên trong căn phòng tân hôn đỏ rực. Đầu tôi ong lên, má bỏng rát, chiếc áo choàng mỏng tuột xuống. Tôi ngã dúi vào góc giường.

Anh ta không đỡ tôi dậy. Anh ta túm lấy cánh tay tôi, lôi xềnh xệch tôi ra khỏi phòng, ra khỏi nhà, như lôi một thứ gì bẩn thỉu. Tôi chân trần, tóc tai rũ rượi, trên người chỉ có chiếc váy ngủ mỏng tang và cái áo choàng đã xộc xệch.

Cánh cổng sắt nhà anh ta đóng sầm lại trước mặt tôi. Tiếng kẹt khóa lạch cạch vang lên, lạnh lẽo.

Đêm tân hôn của tôi, kết thúc như thế.

Tôi đứng chơ vơ giữa con ngõ. Xung quanh, nhà nào nhà nấy đã tắt đèn đi ngủ. Chỉ còn ánh đèn đường vàng vọt, loang loáng trên mặt đường nhựa. Gió đêm tháng chạp luồn qua lớp váy mỏng, cắt vào da thịt.

Tôi không có một xu dính túi, không có điện thoại. Chiếc váy lụa dành cho đêm tân hôn hạnh phúc nhất đời người một cô gái giờ đây mỏng manh như một lời diễu cợt trơ trẽn.

Đêm tân hôn, tôi quay lại nhìn ngôi nhà đó. Sáng nay, tôi đã được cả họ nhà trai hồ hởi, pháo giấy tung trời đón vào như một nàng công chúa. Giờ đây nó đóng cửa im ỉm, tối om, như một con quái vật đang nhìn tôi mai mỉa, nhổ toẹt lên cái hạnh phúc mà tôi đã dệt mộng suốt ba năm.

Tôi không khóc nữa. Nước mắt lúc đó sao mà xa xỉ.

Đêm tân hôn, tôi khép chặt vạt áo choàng lại, ôm lấy thân mình, và bước đi, không một lần quay đầu lại.

Tôi phải tìm một nhà nào còn sáng đèn, để mượn một cuộc điện thoại gọi về cho bố mẹ. Vàng cưới, tôi nhất định sẽ lấy về. Đó là của mẹ tôi.

Còn cuộc hôn nhân này, gia đình này, chồng tôi, mẹ chồng tôi cứ tự giữ lại đi!

Đọc thêm