Đang rửa chén bát, chuông điện thoại của tôi réo inh tai, liếc qua thấy hiện tên người gọi là cô em gái út trên Bắc-Ninh… Thầm nghĩ:
-Thôi kệ, xong việc cái đã.
Hết hồi, chuông lại đổ tiếp, nghĩ chắc có chuyện gì chẳng lành, tôi chụp vội để nghe. Đầu bên kia cô em thút thít mà chả nói được câu gì, càng làm tôi rối trí tự nhủ: – Giờ này cô em chắc chắn đang bên mẹ… hoang mang sợ tin dữ vì bà đã trên 80.
Lát sau cô em mới mở lời:
– Em không chịu nổi mẹ nữa đâu, từ mai em không xuống với mẹ nữa!- Mặc kệ anh đấy!.
– Xảy ra chuyện gì vậy? -Tôi hối hả.
– Anh ơi! -Em út tôi vẵn còn khóc sụt sịt…- Mới vài bữa trước đây thôi, mẹ kêu mất cái quần ( vải lanh đen, may lưng lửng, ống rộng tòe ra để các cụ già mặc cho tiện ), tìm cả ngày không thấy, tối em đến ngủ mẹ bảo: – Chỉ có mày với tao thì làm sao mà mất?!
-Lại còn hôm qua nữa: – Bạn của bà chị cả đi công tác tuần trước, tiện ghé thăm và biếu mẹ một triệu (5 tờ 200 ngàn ). Bà mở ra cất vào, suốt ngày, đếm đi đếm lại rồi hết giấu chỗ này, nhét chỗ kia chỉ sợ ai thấy người ta lấy mất ( mà khổ nỗi nhà có ai, ngoài mẹ và có em tới lui cơm nước ). Ấy thế mà bà cất đâu kỹ quá, tìm lại mãi không thấy… Tiếc của, mẹ lật hết giường chiếu, lôi cả bọc quần áo này đến bọc khăn lau khác… Toát mồ hôi hột vẫn không tìm ra. Vớ được em vừa bước vào sân, chưa kịp dựng xe mẹ đã la toáng:
– Tao mất hết tiền rồi!
Em bảo thủng thẳng:
– Mẹ lại cất ở đâu đấy rồi quên chứ ai lấy mà mất.
Mẹ vẫn kiên quyết, nói như quát:
– Tao không cất đâu hết, nhất định có đứa lấy tiền của tao!
Em giải thích: – Ai vào nhà này mà lấy của mẹ, ai biết mẹ có tiền mà lấy cơ chứ?. Nghe em nói vậy bả hạ giọng:
– Tao nói mày biết để bụng thôi nhá, thằng chồng mày sáng nay xuống chữa cái vòi nước cho tao, chỉ có nó lấy chứ còn ai vào đây nữa. Nó lấy sạch của tao rồi…
– Hu..hu…Em út tôi lại khóc lóc: -Vừa khóc nó vừa nói:
– Đến nước này anh bảo em còn xuống đây làm gì nữa, từ mai kệ mẹ, mẹ muốn làm gì thì làm cho em nhẹ cái đầu.
Thấy vậy, tôi bảo:
– Em hãy bình tĩnh, đâu còn đó, mẹ bị nhớ nhớ, quên quên ai mà chả biết, suy nghĩ làm gì cho mệt.
– Anh ơi! – Trong nhà, hiểu được là một chuyện, làng xóm ai không biết cứ nghĩ em lấy tiền của mẹ… Vì chết nỗi: – Khi tỉnh táo mẹ vẫn nói chuyện vô tư sáng suốt còn bình luận cả tin tức thời sự…
Để cho cô em nguôi nguôi, tôi bảo:
– Thôi kệ đi, nó nằm đâu đó biết đâu mai mốt lục lọi đồ đạc mẹ lại thấy, không cần tìm nữa đâu. Em cũng biết có lần anh đến thăm, mẹ cứ nhìn anh trừng trừng rồi nói: – Tôi hỏi khí không phải, anh là ai nhỉ?..Thật chán cho mẹ già!
Tôi bèn soi camera thấy 2 mẹ con xổ tung tất cả đồ đạc đến khuya vẫn còn tìm, chưa chịu đi ngủ.
Tôi điện nói: – Ngủ đi kẻo mệt. Em bảo: – Đêm nay mẹ sẽ lục sục suốt cả đêm cho mà xem…
Khuya, em lại điện báo: – Anh ơi! Thấy tiền rồi, mẹ gói kỹ trong một cái túi vải rồi cất trong ống tay áo lạnh của anh lâu nay vẵn cất ở nhà.
Sau đó em nói tới nói lui chán, cuối cùng mẹ đã đồng ý cất vào một cái hộp to, để trong tủ khóa lại, em giữ chìa, vài ngày lại mở ra cho mẹ đếm!!!
Tìm người giúp việc đã qua 3 người cũng không ai trụ được vì tính tình của mẹ. Thực ra mẹ vẫn tự lo liệu được tất cả nên ai làm việc gì cũng không vừa ý, cứ ” nhảy ” vào làm rồi tỏ thái độ ” đá thúng đụng nia ” thậm chí ” đuổi ” khỏi vì lý do: – Chả có việc gì cần người gíup việc, ngày 2 bữa cơm và quét nhà quét sân mà tháng mất mấy triệu, mẹ xót, lý do cơ bản nữa là sợ người ta… ăn trộm(!).
Con lớn, con bé ra công o bế, động viên thậm chí ” nịnh nọt ” để người giúp việc thông cảm cho bao nhiêu thì mẹ càng tỏ ra cương quyết phản đối bấy nhiêu.
Điều thay đổi này khác hoàn toàn tâm tính mẹ khi còn trẻ trong đối nhân xử thế. Cô bác trong họ ngoài làng thường bảo: – Các cháu không cần học ai, cứ học chính mẹ các cháu là được rồi. Cuối cùng đến bây giờ tuổi già trở chứng, con cái phải chiều mà chỉ khổ cô em út của tôi vất vả hơn.
Con mua đồ ăn thức uống chất đầy bàn, đầy tủ toàn kêu ăn nó phí đi (tiếc tiền), ngày ngày chỉ cơm rau với chút thịt cá gọi là ( 2 lạng ăn cả tuần )… Một điều lạ là tuổi mẹ xấp xỉ 90 mà khi làm xét nghiệm, các chỉ số đều tốt, con cái có vắt chân lên cổ theo cũng chả được ngoại trừ tai lãng ( từ khi còn trẻ ) và chợt nhớ, chợt quên 2 năm nay…
Cuộc đời mẹ vốn vất vả, mất cha từ nhỏ, chồng hy sinh khi mẹ ở tuổi ngoại 30, một mình gánh trên vai bà mẹ già và 4 đứa con thơ, trải qua bao dông tố cuộc đời nên mẹ phải tằn tiện, chắt chiu đã thấm sâu vào máu thịt của mẹ là phải. Con cái biếu tiền thì cất rõ kỹ, chưa đủ chục thì kêu con ứng thêm đủ để gửi tiết kiệm cho chẵn chục, cuốn sổ đến giờ này với con số đáng nể mà vẫn dành dụm chả dám ăn tiêu…
Ngày cháu nội về nhà chồng, bà đại diện nhà gái phát biểu rõ ràng, rành mạch không thừa một câu chữ nào…
Tháng ngày dịch hoành hành, xem ti vi thấy dòng người đổ về quê ùn ùn, mẹ hỏi cô em xem tôi có phải đi “tản cư” không. Thấy tôi, mẹ bảo: – Nếu phải đi thì về đây với mẹ nha, đừng đi đâu cả!!! Ôi, lòng mẹ thế đấy…
An ủi, động viên cô em rằng chiều mẹ, đừng để ý những điều mẹ nói làm gì vì sau này đến lượt mình cũng sẽ già và cũng ” trái chứng trái nết ” vậy thôi.
Cô em gái tôi cãi: – Em sẽ không khó tính như mẹ thế đâu… Biết nói sao bây giờ?
Như tôi đây, mới ngoại lục tuần mà đã nhớ nhớ quên quên, chờ sao đến tuổi tám, chín mươi cơ chứ. Tay cầm cái kính mà đi tìm mỏi mặt không biết để ở đâu. Nhiều lần định đi lấy thứ gì đó, đi một lát chả nhớ ra đi lấy gì đành quay lại chỗ đứng trước đó, định hình lại một lúc mới nhớ…Mới bữa qua đây thôi, nấu cơm tính giá xào mướp, canh rau mùng tơi với tép khô. Chả biết mơ mộng gì, đến khi ăn rõ thật là mặn chát, phải đổ thêm nước rồi nấu lại. Giá có hai người chắc lại cãi nhau to…
Quần áo cứ thích mặc đồ cũ cho nó ” nhẹ ” Cũng thích đếm tiền nha…Đếm mãi chẳng thêm đồng nào mà cũng cứ đếm…
Mẹ có lần bảo: -Mày uống phải thuốc LÚ của tao rồi con ơi!.
Có lẽ nào??? Như thế?
Bức chân dung tương lai của tôi đang hiền hiện qua chính hình ảnh mẹ của tôi đây ư?
Các bạn ơi! Bây giờ chúng ta còn tỉnh táo đấy, còn chê trách người già thế này thế nọ.vv.. Rồi đến lượt chúng ta cũng sẽ lẩn thẩn làm khổ con cái mà không biết, không tự biết. Ngay tôi đây cũng đang chơi với mấy ông bạn già, thỉnh thoảng có nói:
– Anh lẫn rồi đấy, các vị cãi : – Chú chỉ bôi bác tôi.
Tôi giải thích:
– Anh đã lẫn rồi nhưng chính bản thân anh không biết là mình lẫn đâu./.
