Cưới gái quê hiền dịu, đêm tân hôn, vừa chạm vào người vợ, cô ấy đã cười lăn lộn khiến tôi hết hồn

Đêm tân hôn, tôi vừa chạm vào người, vợ tôi chợt bật cười. Không phải cười khúc khích kiểu e thẹn. Mà là cười khanh khách, ngặt nghẽo, cả người rung lên.

Tôi cưới vợ năm 37 tuổi. Ở quê tôi, tuổi ấy đàn ông con cái đề huề cả rồi, chỉ còn tôi lửng lơ như chuyến đò lỡ bến. Không phải tôi kén cá chọn canh, mà cái tính tôi nó vậy – kỹ, chậm và có phần cũ kỹ.

Thời trẻ tôi cũng yêu đôi ba người. Có cô xinh, giỏi, nhưng mới quen đã hỏi lương tháng bao nhiêu, sinh nhật đòi túi hiệu, đi ăn phải nhà hàng sang trọng. Tôi chiều được một hai lần, rồi thấy mệt.

Lại có cô từng trải, yêu 3-4 người, kể vanh vách chuyện cũ. Tôi không chê trách gì, chỉ là trong lòng cứ gợn. Tôi muốn một người vợ hiền, biết vun vén, để tôi đi làm về có bữa cơm nóng, có người đợi cửa.

Thế rồi mẹ tôi sốt ruột. Bà nhờ người mai mối cho cô giáo làng bên, 26 tuổi. Ở quê, 26 mà chưa chồng người ta cũng xì xào “gái lỡ thì”. Nhưng với tôi, 26 còn trẻ chán. Tôi xin nghỉ phép, về quê gặp mặt.

Lần đầu thấy em, tôi hơi sững. Em cao, da trắng, mắt buồn buồn, mặc áo dài trắng đi dạy về. Nói chuyện thì lí nhí, hỏi câu nào đáp câu đó, hai bàn tay cứ đan vào nhau.

Em kể em là chị cả, dưới còn ba đứa em, bố mẹ làm ruộng, em đi dạy cấp một, lương ba cọc ba đồng nhưng đỡ đần được bố mẹ, 26 tuổi chưa yêu ai, vì bận. Tôi hỏi dò mấy bà hàng xóm, ai cũng bảo: “Con bé nó ngoan, kín tiếng, chả bao giờ đi chơi tối”. Tôi ưng cái bụng.

Đám cưới làm nhanh, gọn. Tôi nghĩ bụng: thôi thì muộn, nhưng đúng người. Cả ngày cưới tôi lâng lâng. Đến tối, tiễn khách xong, tôi tắm rửa, xịt chút nước hoa, tim đập như trống làng. 37 năm, cuối cùng tôi cũng có đêm tân hôn.

Đêm tân hôn hết cười lại khóc

Về phòng, em đã ngồi sẵn ở mép giường, mặc bộ đồ ngủ dài tay, kín từ cổ xuống gót. Tôi nghĩ: “Con gái quê, chắc xấu hổ”. Tôi kéo ghế lại gần, rót ly nước, hỏi em mệt không, chuyện trò linh tinh cho em đỡ căng. Em chỉ “dạ” khẽ, mắt không dám nhìn thẳng.

Thấy em thả lỏng hơn, tôi mới ngồi xuống cạnh, vòng tay qua vai em, cúi xuống đặt một nụ hôn lên má. Má em thơm mùi bồ kết.

Đột nhiên, em bật cười. Không phải cười khúc khích kiểu e thẹn. Mà là cười khanh khách, ngặt nghẽo, cả người rung lên, rồi em né phắt sang một bên, ôm bụng mà cười. Tôi đơ ra. Tôi tưởng em mắc cỡ quá hóa cười, nên lại kéo em vào lòng, vỗ vỗ: “Thôi, anh đây rồi, đừng ngại”.

Nào ngờ, tôi vừa chạm vào lưng em, tiếng cười lại nổ ra, to hơn, khoa trương hơn, như có ai cù lét. Em cười đến đỏ mặt, chảy nước mắt, gập cả người. Nụ cười trên môi tôi tắt ngấm. Căn phòng tân hôn tự dưng lạnh toát.

5 phút. Em cười đúng 5 phút không ngừng. Tôi ngồi im, tay lơ lửng giữa không trung, không dám chạm vào đâu nữa.

Rồi em nín. Và em khóc.

Em quỳ xuống, níu lấy tay áo tôi, vừa khóc vừa nói, câu được câu mất: “Anh ơi… em xin lỗi… Em không cố ý… Em bị bệnh… Cứ ai chạm vào người, hoặc em hồi hộp quá, là em cười… không dừng được. Bác sĩ bảo em bị động kinh thể cười. Ngày em cười 10-15 lần, khổ lắm anh ơi…”

Đêm tân hôn, tôi chết sững.

Em kể tiếp, giọng đứt quãng. Vì cái bệnh quái ác này mà em không dám yêu ai, không dám đi đâu. Lỡ cười giữa lớp học, phụ huynh dị nghị. Lỡ cười ngoài chợ, người ta bảo em “hâm”. Nhà nghèo, tiền chữa trị bạc triệu, em không dám mơ.

Em đồng ý lấy tôi, một phần vì bố mẹ ép, một phần vì nghĩ: “Lấy chồng rồi, mình về quê ở với bố mẹ chồng, cơm nước, không giao tiếp nhiều thì đỡ phát bệnh. Còn anh ở thành phố, anh muốn thương ai… thì tùy anh”.

Nghe đến đó, tôi như bị dội gáo nước lạnh. Sợ hãi có, kinh ngạc có, nhưng sau cùng là một nỗi thương cảm trào lên nghẹn cổ. Cô gái 26 tuổi, xinh đẹp, dịu hiền, mà phải sống khép mình như cái bóng, coi hôn nhân là nhà giam để trốn cuộc đời.

Đêm tân hôn, tôi không nói gì. Tôi lặng lẽ xách cái gối ra sô pha. Nằm đó, tôi nghe tiếng em thút thít trong buồng, rồi im bặt. Tôi nghĩ cả đêm. Nghĩ về 37 năm tôi kén chọn, đòi hỏi người ta phải “trong trắng”, “ít trải đời”. Hóa ra, người “chưa từng yêu ai” lại mang một nỗi đau mà tôi không tưởng tượng nổi. Tôi thấy mình nhỏ mọn, hèn nhát. Nếu sau đêm tân hôn này tôi bỏ em, em sẽ ra sao?

Sáng hôm sau, mắt em sưng húp. Em dọn cơm, không dám nhìn tôi. Tôi chỉ nói một câu: “Thu dọn đồ, mai lên Hà Nội với anh. Mình đi khám”.

Tuần trăng mật của chúng tôi là những ngày nằm viện. Tôi đưa em đi hết hết các bệnh viện lớn. May mắn, bác sĩ bảo em có u mô vùng dưới đồi, lành tính, chèn vào trung tâm cảm xúc. Phẫu thuật cắt bỏ là có thể hết cơn cười bệnh lý. Chi phí gần 200 triệu.

200 triệu, bằng hai năm tôi tích cóp. Nhưng nhìn đôi mắt tuyệt vọng của em đêm tân hôn, tôi ký giấy mổ không đắn đo. Tôi không thể bỏ chạy khỏi người con gái đã coi tôi là cọng rơm cuối cùng.

Ca mổ thành công. Lần đầu tiên, tôi nắm tay em mà em không bật cười. Em ngỡ ngàng nhìn bàn tay hai đứa đan vào nhau, rồi em khóc. Lần này là khóc vì mừng.

Đêm tân hôn muộn nhưng hạnh phúc

Người ta bảo tôi dại, cưới vợ bệnh, lại tốn tiền. Tôi chỉ cười. Nửa năm sau ngày cưới, chúng tôi mới có “đêm tân hôn” đúng nghĩa. Không vội vã, không bối rối, không có tiếng cười vô thức cắt ngang.

Đêm tân hôn đó, tôi mới hiểu: chạm vào thân thể thì dễ, chạm vào tâm hồn nhau mới khó. 37 năm tôi đợi, để học cách không chỉ ôm một người, mà ôm cả nỗi đau của họ.

Giờ em vẫn đi dạy, nhưng hoạt bát hơn, hay cười – kiểu cười của hạnh phúc. Bố mẹ tôi dưới quê cứ giục: “Bao giờ cho ông bà bế cháu”. Tôi nhìn em, em đỏ mặt, lần này là vì thẹn thật.

Có những đêm tân hôn đến muộn nửa năm. Nhưng muộn, mà đúng người, thì đời vẫn cứ ngọt. Tôi không tiếc 37 năm chờ đợi, không tiếc 200 triệu tiền viện. Vì cuối cùng, tôi chạm được vào em, và em cũng thôi không còn chạy trốn cái chạm của tôi nữa.

Chúng tôi chạm vào nhau, bằng da thịt, và bằng cả thương yêu.

Đọc thêm