1
Khi đang học năm thứ ba đại học, tôi đã trải qua một cuộc phẫu thuật phá thai. Để tiện cho việc hồi phục sau ca mổ, tôi có thuê một phòng bên ngoài trường.
Tôi vẫn đến lớp hàng ngày, nhưng tôi không tiếp thu được nhiều lời giảng của thầy cô. Cứ hễ nhắm mắt lại là trong đầu tôi lại hiện lên hình ảnh một thai nhi chưa thành hình.
Bác sĩ an ủi tôi mới tới giai đoạn này thì nó không được tính là một sinh mạng.
Tôi không biết điều đó là thật hay giả, nhưng cảm giác như tôi đã vứt bỏ đứa con của mình.
Bố của đứa bé là một đàn anh khóa trên tôi. Từ khi anh ta cặp kè với người phụ nữ khác, anh ta đã trở thành một người qua đường không dính líu gì tới tôi nữa.
Sau ca phẫu thuật, không ai có thể dạy tôi cách chăm sóc cơ thể.
Tôi tải một số công thức nấu ăn từ trên mạng, còn hẹn gặp cả bác sĩ tâm lý tư vấn trực tuyến. Nhưng chẳng có tác dụng gì cả, tôi vẫn mất ngủ hàng đêm. Hễ nhắm mắt lại là tôi lại cảm thấy có một đôi mắt trẻ con đang nhìn chằm chằm vào tôi trong bóng tối.
Tôi không sợ hãi, ừ, chỉ có cảm giác tự trách và bất lực bao trùm lấy tôi.
Vào lúc hai giờ đêm một buổi tối nọ, cơn đau bụng dưới dữ dội đánh úp tôi. Tôi cố gắng đứng dậy để đến bệnh viện kiểm tra.
Khi đi xuống tầng dưới, tôi thấy một ông chú trung niên đang cho mèo hoang ăn.
Người đó là hàng xóm kế bên phòng tôi.
Tôi muốn nhờ ông ta giúp đỡ, nhưng lại nhìn thấy một cảnh tượng khó tin xảy ra ngay sau đó.
Con mèo hoang đang ăn những thứ ông ta đưa thì đột nhiên bốn chân run rẩy, ngã lăn ra đất.
Dưới chân ông ta có một cái bao tải. Bên trong là mấy con mèo hôn mê.
Tôi ngập ngừng một lúc nhưng không nói gì. Tôi cố chịu đựng cơn đau dữ dội ở bụng dưới, loạng choạng bước ra khỏi đó.
Hôm đó tôi phải nằm trong viện cả đêm.
Niêm mạc tử cung bong ra và chảy rất nhiều máu, nhưng không có gì đáng ngại, sau khi uống thuốc thì tôi đã đỡ hơn nhiều.
Đợi trời sáng, tôi cầm theo số thuốc mà bệnh viện kê cho và trở về khu nhà.
Khi đi qua một góc, tôi thấy một số người đang tụ tập với nhau.
Có một đứa trẻ la hét chói tai, còn người mẹ đang che mắt cho nó.
Đang trong giờ hành chính nên không có nhiều người tụ tập lắm, tôi vẫn có thể liếc mắt hóng chuyện.
Đó là một cái bao tải đay bị thấm máu.
Một nhân viên bảo vệ dùng cành cây mở miệng bao tải ra.
Bên trong toàn là mảnh xác mèo, bọn chúng không còn nguyên hình dạng, chỉ là những mớ máu thịt be bét.
2
Tôi nghĩ rằng tôi đã phát hiện ra sở thích bệnh hoạn của ông chú hàng xóm.
Nhưng bây giờ tôi thực sự không còn sức để nghĩ về mấy việc này.
Tôi trở về nhà, nằm bệt lên giường, dường như ngủ ngay lập tức.
Chỉ là lúc đó tôi không biết rằng hành hạ mèo hoang đến chết chỉ là một cách để ông ta tập luyện.
Thứ mà ông ta thực sự muốn hành hạ đến chết chính là con người.
Hay nói đúng hơn là người phụ nữ.
3
Kể ra thì lúc vừa mới chuyển tới đây, tôi đã để ý tới ông ta rồi.
Khoảng bốn mươi tuổi, cơ bắp cuồn cuộn như Khổng Võ.
Ngày thường hay đeo một chiếc kính râm, khi đi ra cầu thang, ông ta thường cầm một chiếc gậy kim loại, gõ cộp cộp xuống đất để xác định chướng ngại vật.
Ông ta là một người mù, một người mù kỳ lạ.
Cho dù có cây gậy dẫn đường thì tốc độ đi bộ của ông ta cũng nhanh hơn người bình thường.
Sau này tôi mới hiểu ra, chắc là ông ta đã sống trong khu nhà này rất lâu rồi, nên trong đầu ông ta đã chứa toàn bộ bản đồ địa hình của nơi này.
Tuy nhiên, điều khiến tôi thực sự hoảng sợ phải là câu chuyện xảy ra tiếp theo.
4
Khi tôi thức dậy đã là buổi chiều ngày hôm sau.
Tôi mệt mỏi lết khỏi giường, chuẩn bị đi xuống dưới để tới lớp học.
Ngoài hành lang có một đứa trẻ đang cầm một hòn đá, nó cứ đứng đấy nhìn xung quanh như đợi thứ gì đó.
“Cạch cạch”.
Là tiếng mở cửa.
Người đàn ông mù mở cửa, dùng gậy dẫn đường gõ xuống đất và xách theo túi rác đi ra ngoài.
Đứa trẻ kia mặt hằm hằm tức giận, cố hết sức để ném đá vào ông ta!
Tảng đá cứng bay về phía đầu ông ta.
Trúng phát này thì dù có là người lớn thì e là cũng vỡ đầu chảy máu. Tôi vừa muốn lên tiếng nhắc nhở thì lại bất ngờ nhìn thấy ông ta tránh được!
Tôi suýt chút nữa tưởng mình bị hoa mắt, nhưng rõ ràng là tôi nhìn thấy ông ta nghiêng đầu, còn hòn đá kia đập vào cánh cửa sắt phía sau. “Bụp” một cái, tấm sắt bị lõm một mảng lớn.
Đứa bé cũng hoàn toàn choáng váng.
Ngay sau đó, tôi còn nhìn thấy một cảnh tượng ngoài sức tưởng tượng của mình.
Ông ta nghiêng đầu sang như thể đang nhận ra âm thanh gì.
Đứa bé hoảng loạn chạy đi hòng muốn thoát.
Nhưng một giây sau, người đàn ông mù lao tới như một con thú.
Nhanh đến mức tôi khó có thể nhìn rõ động tác của ông ta.
Ông ta lao tới phía sau đứa bé. Tuy thằng bé rất mập nhưng nó lại bị ông ta nhấc lên bằng một tay dễ dàng.
Vì quán tính, thằng bé bị lắc lư nhiều lần giữa không trung.
Cơ bắp trên người ông ta vạm vỡ kinh khủng khiếp.
“Thả cháu ra! Chú giết mèo của cháu! Chú không chết tử tế được đâu!” Đứa bé vừa giãy giụa vừa chửi bới loạn xạ.
Ông ta túm lấy cổ áo đứa bé và nhấc nó lên không trung. Nghe thấy tiếng chửi, sắc mặt ông ta càng thêm u ám. Ông ta từ từ nhấc đứa bé lên cao làm nó bị siết cổ ngạt thở, vì vậy không phát ra được tiếng gì.
Trước mặt ông ta là cửa sổ hành lang. Một nửa cơ thể thằng bé đã bị treo lơ lửng bên ngoài cửa sổ.
Đây là tầng năm, chỉ cần buông tay một cái là đứa bé sẽ rơi ngay xuống dưới mặt đất!
“Này…” Tôi không kìm được mà lên tiếng cản lại.
Ông ta ngây ra một lúc rồi thu cánh tay lại và đặt đứa bé xuống.
Thằng bé cứ ho không dứt, ông ta đứng bên cạnh vỗ nhẹ vào đầu nó.
“Nếu cháu dám nghịch ngợm nữa, chú sẽ mách với bố mẹ cháu đấy.”
Đứa bé hoàn hồn, kinh hãi liếc nhìn ông ta rồi hoảng sợ bỏ chạy.
Trên hành lang chỉ còn lại tôi và ông chú mù.
Tiếng ve kêu mùa hè ầm ỹ rung trời.
5
“Chú… không phải người mù à?” Tôi ngập ngừng hỏi ông ta.
Ông ta im lặng một lúc rồi tháo kính râm ra.
Hiện ra trước mắt tôi là một đôi mắt màu đỏ nhợt nhạt và thủy tinh thể teo lại do bệnh, nó giống như một quả cầu thủy tinh bị vỡ.
Tôi có nghe nói qua về biến đổi bệnh lý này. Về cơ bản là mù hoàn toàn.
Tôi nói lời xin lỗi với ông ta rồi quay người chuẩn bị xuống dưới.
“Mèo sẽ bỏ rơi con của chúng.” Ông ta đột nhiên cất tiếng.
Tôi quay đầu lại, thấy ông ta vẫn đứng đó, dưới đất là túi rác bị ông ta bới tung lên.
Bên trong có vài sợi lông mèo dính máu.
“Không phải mọi con mèo… đều vậy sao?”
“Trên người những thứ vứt bỏ con mình đều có một mùi đặc biệt.” Ông ta mỉm cười một cách quái đản.
Câu nói không đầu không đuôi ấy làm tôi có chút bất an.
6
Tôi bước xuống tầng dưới, đứa bé kia đã chạy biến mất không thấy tăm tích đâu.
Giữa mùa hè nóng nực như đổ lửa, tôi chợt nhớ tới điều gì đó làm lưng tôi đổ mồ hôi lạnh toát.
Ông ta quen thuộc với mọi ngóc ngách của tòa nhà.
Ông ta nhấc đứa bé ra ngoài cửa sổ và thực sự có ý định ném nó xuống.
Thứ tôi vừa nhìn thấy là hiện trường giết người không thành của ông ta.
7
Vào giữa giờ nghỉ, tôi ra ngoài hành lang rồi gọi cho cảnh sát.
Đột nhiên tôi bị ai đó đụng vào, làm điện thoại rơi xuống đất và đổ chuông ầm ĩ.
Mấy cô gái đó vừa nói vừa cười rồi bỏ đi.
Họ là bạn cùng phòng của tôi.
Trong đó có một người đã ngủ với bố của con tôi.
Họ nghe thấy tiếng động nhưng không quay đầu nhìn lại. Dù là vô tình hay cố ý thì tôi nghĩ cũng không cần phải hỏi nữa.
“A!”
Đột nhiên cô gái đó kêu lên đau đớn.
Một chàng trai với mái tóc bù xù nheo đôi mắt còn chưa tỉnh ngủ, dùng sức đụng vào vai cô ta.
Cô ta xoa xoa cánh tay, bực tức lườm nguýt chàng trai.
“Xin lỗi nhé.” Cậu ấy nói: “Tôi có mắt như mù.”
Cô ta đành phải nuốt lại những câu chửi rủa vào trong bụng.
8
Cậu ấy trả lại điện thoại cho tôi. Tôi bèn mở ra xem, màn hình không được nhạy lắm, nhưng vẫn dùng được.
“Tớ đã nhìn thấy cậu trong khu chung cư.” Cậu ấy nhét tay vào túi quần, ra vẻ bất cần đời.
Tên cậu ấy là Lục Vũ, là bạn cùng lớp của tôi. Một người luôn đơn độc hiếm khi tới lớp.
Chúng tôi quen nhau nhờ việc cậu ấy thường tới tìm tôi để học nhóm vào cuối học kỳ.
Nhờ câu nói kia của Lục Vũ thì tôi mới biết cậu ấy cũng sống ở khu chung cư đó.
Càng không ngờ là đã sống ở đó từ năm nhất.
“Bác sĩ nói tớ có vấn đề ở đây, rối loạn lưỡng cực gì đó.” Cậu ấy chỉ vào đầu mình: “Nên tớ đành phải dọn ra ngoài ở.”
“Còn cậu thì sao?” Lục Vũ hỏi tôi.
Tôi không thể trả lời.
Cậu ấy cũng biết điều nên không truy hỏi nữa. Lục Vũ vịn tay vào lan can và nhìn ra bên ngoài trong im lặng.
“Nếu không về ký túc xá thì chuyển ra chỗ khác sớm đi.” Cậu ấy đột ngột nói với tôi.
“Gì cơ?” Tôi ngây ra.
“Tớ gặp tên mù cạnh nhà cậu mấy lần rồi, trên người ông ta có mùi kì quái lắm.”
“Chắc là do có trực giác của người bệnh đấy, ở đây của ông ta…” Lục Vũ chỉ vào đầu cậu ấy: “Có vấn đề nghiêm trọng hơn tớ rất nhiều.”
“Cậu sống một mình thì phải cẩn thận.”
9
Tối hôm đó, tôi trở về nhà.
Lúc đang mở cửa, tôi vô tình thấy cửa nhà bên cạnh đang mở toang hoang, bên trong thì trống huơ trống hoác.
Người đàn ông mù kia đã biến mất.
Hàng xóm xung quanh đang bàn tán với nhau.
Sau khi nghe ngóng, tôi biết được bố mẹ đứa bé kia đã tìm tới nhà ông ta để tính sổ.
Cửa nhà ông ta thì mở toang nhưng lại không thấy ai cả.
Ông ta đã mất tích cả một ngày trời.
Tôi quay về nhà mình.
Tôi đoán là có thể ông ta đang trốn đôi vợ chồng kia, hoặc cũng có thể là đã chuyển đi nơi khác.
Dù thế nào đi chăng nữa thì sau này tôi cũng không phải gặp lại người đàn ông mù đó nữa, trong lòng cũng được bình yên không ít.
Bên ngoài gió thổi rất to, tôi bèn ra ban công cất quần áo.
Tán che mưa của một hộ dân bị gió thổi bay dữ dội.
Một đêm mưa bão sắp ập tới.
10
Tôi khóa cửa phòng khách theo lời Lục Vũ dặn.
Chắc do dạo này tôi không được nghỉ ngơi tốt nên đêm hôm đó tôi ngủ say như chết.
Một cơn giông sắp tới, không khí oi bức nóng nực, áp suất không khí xuống rất thấp.
Giữa đêm, tôi lại bị đánh thức bởi cơn đau dữ dội ở vùng bụng dưới, đầu óc choáng váng, cơ thể suy nhược.
Tôi chật vật trở mình, không còn sức lực để bước ra khỏi giường.
Màn đêm bao trùm lấy tất cả.
Đột nhiên tôi nghe được tiếng động lách cách.
Tôi liền quay đầu lại nhìn, đó là cái bình giữ nhiệt trong phòng khách bị rơi xuống đất và lăn tới trước cửa phòng ngủ.
Bình giữ nhiệt màu bạc phản chiếu ánh trắng giữa đêm khuya.
Nhờ ánh trăng, tôi đã nhìn thấy cảnh tượng kinh hãi nhất cả cuộc đời mình.
Có một cánh tay mò ra chỗ cửa, nhặt cái bình giữ nhiệt đó lên.
(còn tiếp)
