1.
Khi còn nhỏ, tôi thường thức dậy lúc bốn giờ sáng, đợi một cô gái mặc váy đỏ đến gõ cửa sổ chơi với tôi, nhưng sau khi tôi chuyển nhà tôi không bao giờ gặp lại cô ấy nữa.
Mẹ tôi nói: “Con gái ngốc, trong phòng con không có cửa sổ!”
2.
Nửa đêm, tôi chợt tỉnh giấc, thấy vợ tôi đang nhìn chằm chằm vào mình, mắt sáng như mắt mèo.
“Có chuyện gì vậy?”
Cô ấy đột nhiên hét lên: “Anh cho rằng tôi giống vợ anh sao?”
3.
Tôi đang ngồi trước máy tính thì có ai đó vỗ vai tôi, tôi không dám ngoảnh lại vì tôi sống một mình.
4.
Tôi ở khách sạn, nửa đêm tỉnh dậy, tôi thấy cả người mệt mỏi, mí mắt nặng trĩu, cố gắng mở mắt liền nhìn thấy hai đôi bàn chân tái nhợt bên cạnh giường.
5.
Mỗi ngày tôi đều mơ thấy giường của tôi rung lắc kỳ lạ, dưới gầm giường có thứ gì đó như muốn nuốt chửng tôi. Tôi nói chuyện này với chồng tôi, anh ấy ngạc nhiên nhìn tôi và nói anh cũng nằm mơ thấy.
6.
Anh đứng một mình trong phòng tắm, nhìn người phụ nữ trong gương, mồ hôi chảy không ngừng.
7.
Đèn ngủ bên giường tôi vẫn sáng, tivi đang chiếu phim hoạt hình, tôi ôm gấu bông trốn trong tủ, qua khe hở tôi nhìn thấy anh ta lau vết máu trên sàn. Tôi ngửi thấy mùi thịt hầm trong bếp, lúc này, anh ta nhìn về phía tôi cười…
8.
Năm đó nghỉ đông, tôi đi qua trường học, phát hiện đền tần 6 sáng, giáo viên đang giảng bài, học sinh ngồi thành hàng, tất cả nhìn chằm chằm vào tôi cười kỳ lạ.
9.
Chị tôi nói, khi chị ấy sống cùng bà ngoại ở quê, mỗi khi trời tối sẽ có một người đàn ông cao mặc áo choàng đi qua cửa sổ…
Bà ngoại nói với chị tôi: “Không sao, cháu đừng để ý tới hắn, khi còn bé bà cũng đã gặp.”
