Thứ ba, ngày 22/07/2025 00:24 GMT+7
Xem phim, tôi nhớ lại lời “xúi bẩy” năm xưa của hàng xóm và cách người bố tuyệt vời bỏ ngoài tai để dạy tôi nên người!
Theo Thanh Hương (Đời sống pháp luật) Thứ ba, ngày 22/07/2025 00:24 GMT+7
Cách dạy dỗ của bố theo tôi suốt cuộc đời.
Tôi từng nghĩ mình sẽ chỉ xem phim Sex Education cho vui, nhưng không ngờ lại có những phân cảnh khiến mình lặng người. Như cảnh Adam, một học sinh cá biệt, luôn bị bố đem ra so sánh với người chị gái giỏi giang, ngoan ngoãn. Adam đã rất tủi thân và tự ti, trong chính căn nhà của mình, chứ chưa nói đến ra xã hội.
Tôi có một người chị hơn tôi 3 tuổi, học rất giỏi, ngoan, lại khéo léo, được thầy cô, họ hàng, hàng xóm yêu quý. Còn tôi thì ngược lại: học dốt, suốt ngày bị điểm kém, hậu đậu, ít nói.
Nhiều người hàng xóm gặp bố tôi đều hỏi: “Con lớn ngoan thế, còn bé thứ hai học hành sao rồi anh?” – nghe là biết đang ám chỉ tôi. Thậm chí có người còn xúi: “Cố cho đứa lớn vào đại học, còn con bé út thì… học hết cấp 3 cho đi làm may”, hay “cho nó đi lấy chồng ngoại quốc, hàng tháng gửi tiền về cho bố”!
Bố tôi là một người bố đơn thân. Mẹ tôi mất sớm vì bệnh. Ông làm nghề sửa máy móc, ngày nào cũng lấm lem dầu nhớt, một mình nuôi hai đứa con gái khôn lớn.
Tôi từng lo, từng sợ rằng mình sẽ khiến bố buồn. Nhưng suốt những năm tháng đó, chưa bao giờ bố tôi so sánh tôi với chị. Không một lần. Mỗi lần tôi mang bài kiểm tra điểm kém về, bố không mắng, chỉ hỏi: “Con thấy mình sai ở đâu?” rồi cùng tôi ngồi dò lại từng câu.
Nhưng điều tôi nhớ nhất là một lần bố tình cờ nghe tôi nghêu ngao hát một bài nhạc thiếu nhi, và dừng lại nói: “Giọng con nghe sáng đấy”. Sau đó, ông để ý thấy tôi rất mê âm nhạc, mua cho tôi một cây organ cũ, rồi xin cho tôi đi học piano ở nhà văn hóa.
Sau này, tôi thi vào Nhạc viện. Và giờ, tôi có trung tâm dạy nhạc riêng, với hàng chục học viên, cuộc sống ổn định.
Tôi biết nếu ngày xưa bố tôi cũng là người hay so sánh, chì chiết, tôi có lẽ sẽ mãi nghĩ mình là “đứa vô dụng”, mãi chẳng thể thấy mình có giá trị gì. Nhưng bố đã dạy tôi điều ngược lại: mỗi đứa trẻ là một bản thể riêng biệt, và tình yêu thương không nên có điều kiện.
Giờ tôi cũng đã làm mẹ. Và khi nuôi con, tôi luôn nhớ đến điều đó. Tôi không mong con phải là người giỏi nhất, chỉ mong con không bao giờ cảm thấy mình kém cỏi trong mắt mẹ. Vì điều khiến con tự tin không phải là điểm số, mà là cảm giác được tin tưởng và chấp nhận.
Cảm ơn bố, vì đã không yêu tôi theo cách người đời mong đợi, mà yêu tôi theo đúng cách một đứa trẻ cần. Và cách nuôi dạy con của bố sẽ được tôi áp dụng cho các con mình, để chúng lại truyền cho những thế hệ sau trong gia đình!
Đọc thêm
Tin tức
Trường học ở Hải Phòng dành chỗ sẵn sàng đón mọi người dân cần tránh trú bão số 3 Wipha
Tin tức
Ngày 21/7, trường Tiểu học Nguyễn Huệ – 117 Quang Trung – Hồng Bàng – TP Hải Phòng sẵn sàng đón người dân tránh trú bão số 3 ( Wipha ).
Chia sẻ
Media
Bão số 3 Wipha đang áp sát đất liền, gió rít liên hồi, người Hà Nội nửa đêm bật dậy chằng chống thêm cửa
Media
Từ khoảng 22h30 tối nay, tại Hà Nội đã có gió rất mạnh, rít liên hồi. Người dân ở các chung cư cao tầng bật dậy chằng chống, gia cố thêm nhà cửa. Các chuyên gia nhận định rằng, do có nhiều nhà cao tầng, tại Hà Nội, hiệu ứng tăng tốc gió khi luồng gió lùa qua các khu vực có thể khiến thực tế gió mạnh hơn nhiều so với ghi nhận tại trạm quan trắc.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm đã nói gì khiến Nguyễn Hoàng lập tức xin vào trấn thủ Thuận Hóa?
Đông Tây – Kim Cổ
Lo sợ bị anh rể lúc đó đang kiểm soát binh quyền của nhà hậu Lê sát hại nên Nguyễn Hoàng đã cho người tìm đến Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm để xin lời khuyên. Trạng Trình đã nhìn hòn non bộ và ngâm rằng: Hoành Sơn nhất đái, vạn đại dung thân.
Chia sẻ
Tin tức
Người dân ‘tố’ khu chung cư GHomes Hạ Long ‘té nước theo mưa’ thu 500.000 đồng/ô tô gửi tránh bão số 3
Tin tức
Theo thông tin độc giả phản ánh, chiều tối 21/7, khu tòa nhà chung cư GHOMES Hạ Long trên địa bàn phường Hà Lầm (Quảng Ninh) xuất hiện tình trạng trông giữ xe trái phép và thu phí giữ xe qua đêm 500.000 đồng/xe.
Chia sẻ
Nhà nông
KHẨN: Tiến sát đất liền, chỉ còn cách Quảng Ninh 80km, cách Hưng Yên 180km, bão số 3 đột nhiên tăng cấp
Nhà nông
Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng thủy văn Quốc gia, khi chỉ còn cách Quảng Ninh khoảng 80km thì bão số 3 đột nhiên tăng cấp.
Chia sẻ
Nhà nông
Tin bão mới nhất: Trong 3 tiếng qua, bão số 3 WIPHA di chuyển rất chậm, chỉ nhích khoảng 10km, tâm bão đang mạnh lên
Nhà nông
Theo bản tin bão mới nhất của Trung tâm Dự báo Khí tượng thủy văn Quốc gia, lúc 22h tối nay, bão số 3 đang ở cách Quảng Ninh khoảng 80km về phía đông nam, cách Hải Phòng khoảng 180km về phía đông, cách Hưng Yên khoảng 190km, cách Ninh Bình khoảng 220km về phía đông đông bắc.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Nước Cổ Thục có liên quan gì đến nước Thục Hán mà Lưu Bị thành lập?
Đông Tây – Kim Cổ
Câu chuyện về nước Cổ Thục không chỉ là sử ký địa phương mà còn là mắt xích quan trọng trong tiến trình hình thành các nhà nước cổ đại trên lưu vực sông Trường Giang, và đặc biệt, là tiền đề về mặt địa – chính trị cho sự ra đời của Thục Hán do Lưu Bị dựng nên hơn 500 năm sau.
Chia sẻ
Gia đình
5 ngày sinh Âm lịch tốt lành, ai sở hữu có khí chất cao quý, sớm biến giấc mơ thành hiện thực
Gia đình
Những người sinh ngày Âm lịch dưới đây luôn toát ra khí chất cao quý, có mục tiêu phấn đấu và thành công đến với họ chỉ là vấn đề thời gian.
Chia sẻ
Nhà nông
Nông dân Ninh Bình hối hả chuyển đàn ong tiền tỷ đến nơi an toàn, ứng phó bão số 3 Wipha
Nhà nông
Chiều ngày 21/7, khi bão số 3 (Wipha) đang rục rịch đổ bộ vào đất liền, người dân nuôi ong tại Ninh Bình khẩn trương di chuyển hàng trăm thùng ong đến nơi an toàn, chạy đua với thời gian để tránh những thiệt hại nặng nề do cơn bão có thể gây ra.
Chia sẻ
Nhà nông
Lào Cai: Lực lượng chức năng xuyên đêm hỗ trợ người dân di dời khỏi vùng nguy cơ sạt lở
Nhà nông
Do ảnh hưởng của bão số 3, ngay trong đêm 21/7, lực lượng chức năng của phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai đã xuống các thôn, tổ dân phố tuyên truyền, vận động di dời các hộ dân ra khỏi khu vực nguy hiểm.
Chia sẻ
Lào Cai thi đua yêu nước
Lào Cai: Một bé gái sơ sinh bị bỏ rơi ven đường cùng tờ giấy ghi lời nhắn
Lào Cai thi đua yêu nước
Sáng 21/7, Công an xã Bát Xát, tỉnh Lào Cai đã tiếp nhận một bé gái sơ sinh bị bỏ rơi bên lề đường do người dân phát hiện, trình báo.
Chia sẻ
Xã hội
Trước thềm bão số 3, một nhà máy nước ở Hải Phòng thông báo tạm dừng cấp nước sinh hoạt cho người dân
Xã hội
Do ảnh hưởng của cơn bão số 3, nhà máy nước tại thôn An Thạch, xã Tân Minh (xã Kiến Thiết cũ), TP.Hải Phòng thông báo tạm dừng việc cấp nước sinh hoạt cho nhân dân trên địa bàn.
Chia sẻ
Thể thao
Hòa U23 Malaysia, U23 Indonesia đứng đầu bảng A
Thể thao
Ở cuộc đọ sức tại lượt trận cuối cùng bảng A giải U23 Đông Nam Á 2025, U23 Indonesia thi đấu lấn lướt nhưng vẫn bị U23 Malaysia cầm hòa 0-0. Thế nhưng, kết quả này cũng giúp đội chủ nhà đứng đầu bảng.
Chia sẻ
Xã hội
Nhiều trường đại học ở Hà Nội “xoay tình thế” đối phó với bão WIPHA
Xã hội
Nhiều trường đại học ở Hà Nội đã cho sinh viên nghỉ học trực tiếp trong ngày 22/7, chuyển sang học online nhằm tránh cơn bão số 3 WIPHA với cường độ mạnh đang chuẩn bị đổ bộ vào đất liền.
Chia sẻ
Tin tức
Công điện khẩn về bão số 3 WIPHA của Chủ tịch Hà Nội: Hạn chế người dân ra đường khi bão đổ bộ
Tin tức
Trước diễn biến phức tạp của bão số 3 (bão WIPHA), Chủ tịch UBND TP Hà Nội Trần Sỹ Thanh đã ban hành công điện khẩn, yêu cầu toàn thành phố khẩn trương triển khai các biện pháp ứng phó với thiên tai, đảm bảo an toàn tính mạng và tài sản cho Nhân dân.
Chia sẻ
Kinh tế
Hàng loạt chuyến bay tiếp tục phải điều chỉnh vì bão số 3
Kinh tế
Nhằm đảm bảo an toàn hàng không do ảnh hưởng từ cơn bão số 3 (bão Wipha), Cục Hàng không Việt Nam quyết định tạm ngừng tiếp thu, khai thác máy bay tại các sân bay Vân Đồn, sân bay Cát Bi.
Chia sẻ
Thế giới
Rạn nứt nghiêm trọng khiến Nga và một nước láng giềng có nguy cơ ‘đoạn tuyệt’ quan hệ: Điện Kremlin thừa nhận sốc
Thế giới
Điện Kremlin hôm thứ Hai lần đầu thừa nhận, quan hệ song phương giữa Nga và nước láng giềng Azerbaijan đang trải qua một “giai đoạn khó khăn”.
Chia sẻ
Thể thao
Đến lượt CLB Khatoco Khánh Hòa chấm dứt hoạt động?
Thể thao
Tổng công ty Khánh Việt đã gửi văn bản đề nghị UBND tỉnh Khánh Hòa chấm dứt hoạt động câu lạc bộ (CLB) Khatoco Khánh Hòa dựa trên kết luận của Kiểm toán Nhà nước.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
TP.HCM thưởng nóng 50 triệu cho học sinh giành Huy chương Bạc Olympic Toán quốc tế 2025
Chuyển động Sài Gòn
Lê Phan Đức Mân, học sinh Trường THPT chuyên Lê Hồng Phong, đã được lãnh đạo TP.HCM thưởng nóng 50 triệu đồng sau khi xuất sắc giành Huy chương Bạc tại Olympic Toán quốc tế 2025 (IMO).
Chia sẻ
Tin tức
Hà Nội ứng phó toàn diện với bão số 3 -WIPHA: Từ đô thị đến xã đảo chuẩn bị các phương án ứng phó
Tin tức
Nhằm ứng phó với cơn bão số 3 – WIPHA, nhiều địa phương, đơn vị trên địa bàn Hà Nội đã chủ động đồng bộ để ứng phó với diễn biến khó lường của một trong những cơn bão mạnh nhất mùa mưa bão năm nay.
Chia sẻ
Thế giới
Vực sâu tàn bạo mới: Quan chức Liên Hợp Quốc tuyên bố sốc, ví hành động của Israel ở Gaza với tội ác của Đức Quốc xã
Thế giới
Bà Francesca Albanese, Báo cáo viên đặc biệt của Liên Hợp Quốc về tình hình nhân quyền tại các vùng lãnh thổ Palestine bị chiếm đóng hôm Chủ nhật đã đưa ra tuyên bố gây chấn động khi cáo buộc Israel tạo ra “vực sâu tàn bạo mới” khi cố ý bỏ đói 2 triệu người dân Gaza và giết hại trẻ em, đồng thời ví những hành động này với các tội ác của Đức Quốc xã.
Chia sẻ
Nhà nông
Tin bão mới nhất: Bão số 3 WIPHA gần như đứng yên để tích tụ năng lượng, chuẩn bị mạnh lên, thẳng tiến đất liền
Nhà nông
Theo bản tin bão mới nhất của Trung tâm Dự báo Khí tượng thủy văn Quốc gia, hồi 19 giờ ngày 21/7, tâm bão ở vào khoảng 20,9°N; 108,5°E, cách Quảng Ninh khoảng 90km, Hải Phòng 210km.
Chia sẻ
Thể thao
Tin tối (21/7): Hồng Lĩnh Hà Tĩnh chiêu mộ cựu sao U17 Croatia?
Thể thao
Hồng Lĩnh Hà Tĩnh chiêu mộ cựu sao U17 Croatia?; Rashford tới Barcelona kiểm tra y tế; Xuân Trường hé lộ lý do gia nhập Trường Tươi Bình Phước; Juventus nhảy vào cuộc đua giành Nunez; Beckham gây sốc với kiểu tóc tự cắt.
Chia sẻ
Thế giới
Máy bay quân sự Bangladesh rơi trúng trường học, 18 người thiệt mạng
Thế giới
Bangladesh quyết định tổ chức quốc tang tưởng niệm các nạn nhân vụ máy bay huấn luyện rơi xuống trường học ở thủ đô Dhaka, khiến ít nhất 18 người thiệt mạng và 164 người bị thương, phần lớn là học sinh.
Chia sẻ
Video
Bao cát, khoá dây, thanh gỗ… người Hà Nội dùng tất cả vật dụng để ứng phó bão số 3 Wipha
Video
Để đối phó với cơn bão số 3 Wipha, các chung cư tại Hà Nội đã sử dụng các bao cát, thanh gỗ, dây thừng… để gia cố các tấm cửa kính, tránh rung lắc va đập.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
Sắp tới, dân TP.HCM dừng xe dưới lòng đường, trên vỉa hè để mua hàng hóa cũng sẽ bị xử phạt
Chuyển động Sài Gòn
Theo Sở Xây dựng TP.HCM, tình trạng lấn chiếm lòng đường, vỉa hè để buôn bán, đậu đỗ xe không đúng quy định vẫn diễn ra phổ biến tại nhiều địa phương, gây cản trở giao thông, tiềm ẩn nguy cơ tai nạn và làm mất mỹ quan đô thị.
Chia sẻ
Nhà nông
19 địa phương ở Lâm Đồng bị ảnh hưởng bởi bão Wipha, thiệt hại khoảng 3 tỷ đồng
Nhà nông
Theo thống kê của Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Lâm Đồng, có 19 địa phương trên toàn tỉnh bị ảnh hưởng bởi bão Wipha, ước tính thiệt hại khoảng 3 tỷ đồng.
Chia sẻ
Thể thao
CLB Quảng Nam sáp nhập với CLB SHB Đà Nẵng, CĐV ý kiến ra sao?
Thể thao
Sau khi có thông tin CLB Quảng Nam sáp nhập với CLB SHB Đà Nẵng từ mùa giải 2025/2026, trên nhiều diễn đàn bóng đá, đông đảo người hâm mộ đã có các quan điểm khác nhau.
Chia sẻ
Thế giới
‘Nỗ lực đe dọa sự sống’ – quan chức EU lên tiếng về lệnh trừng phạt Nga
Thế giới
Nỗ lực của EU nhằm “hủy hoại” nước Nga là một “ý tưởng đe dọa đến sự sống”, theo lời ông Gunter Verheugen – cựu Phó Chủ tịch Ủy ban châu Âu.
Chia sẻ