Gần nhà tôi có một người thợ mộc, vợ anh ấy ba năm trước không may mất sớm trong một vụ tai nạn xe, để lại một đứa con trai chỉ mới lên bảy. Đứa trẻ rất dễ thương, hồng hào mập mạp lại xinh xắn, mọi người trong thôn thôn ai ai cũng yêu quý nó.
Thế nhưng, vào một ngày hạ nọ, đứa bé ngồi bên hồ xem người ta bơi sau đó không may trượt chân rơi xuống hồ chết đuối. Người thợ mộc đau đớn vô cùng, nhưng rồi cũng phải nén nỗi đau, chuẩn bị một chiếc quan tài nhỏ, chôn cất con. Anh cực kỳ yêu thương con trai, đây là đứa con duy nhất mà anh có. Sau khi con mất, cả ngày anh cứ ngồi ngẩn ngơ không ăn không uống, thân thể cứ ngày một gầy mòn.
Mỗi năm vào dịp Thanh Minh, anh đều xách theo chiếc giỏ trúc, ra mộ đốt chút tiền giấy cho con. Sáng sớm hôm đó, sương mù dày đặc, trên đường vắng tanh không có một bóng người, anh loạng choạng đi trong màn sương trắng xóa đó. Gần ra đến mộ con, anh mơ hồ nhìn thấy có một đứa trẻ đang ngồi trên phần mộ con mình. Đứa trẻ ấy mặc một bộ đồ màu đen, ở trong là chiếc sơ mi trắng, dưới chân là đôi giày vải đen quen thuộc. Vừa nhìn anh đã nhận ra, đúng là đứa con mà anh luôn mong nhớ ngày đêm. Anh òa lên khóc nức nở, nỗi nhớ con dồn nén bao lâu làm anh không thể kìm được nước mắt khi thấy con. Anh vội chạy về phía con, vừa khóc vừa nói: “Con ơi, con còn nhận ra ba không, là ba đây mà”.
Đứa trẻ ngẩng đầu lên nhìn anh, sau đó lạnh lùng nói: “Ba về đi, con đã không còn là con của ba nữa rồi”.
2.
Ở một thị trấn nọ, có một đứa bé bảy tuổi vừa qua đời, nó bị người khác giết hại. Một bé trai mười tuổi sau khi xem xong một bộ phim có chi tiết tùng xẻo đã bắt chước bộ phim đó, làm hại cô bé, khiến em phải ra đi một cách tức tưởi.
Bố của cô bé đau đớn vô cùng, ba lần bảy lượt tuyên bố: “Giết người thì phải đền mạng, ông đây nhất định sẽ bắt tên kia phải trả giá”.
Bố của bé trai kia là quan chức, mẹ là CEO của một công ty nổi tiếng, hai người cảm thấy rất áy náy, vậy nên đã đền bù rất nhiều tiền bạc cho bố cô bé kia. Một đống tiền được đưa đến trước mặt ông, tổng cộng 1000000 nhân dân tệ (hơn 3,5 tỷ VNĐ). Nhìn thấy số tiền như vậy, ông ta cuối cùng cũng ký giấy đồng ý hòa giải, nhận lấy khoản tiền bồi thường.
Một buổi tối nọ, lo việc tang lễ cho con gái xong, người bố men theo con đường trong ánh đèn vàng hiu hắt trở về nhà. Trên đường chỉ còn lác đác vài bóng người, đêm khuya cực kì tĩnh mịch. Ở góc đường vẫn còn một hàng đồ nướng đang mở cửa, bụng đói cồn cào, ông bèn ghé vào đó mua mấy xâu thịt nướng lót dạ. Sau đó, ông ta rút ra một tờ 100 tệ còn mới tinh để trả tiền thịt. Tờ giấy bạc màu đỏ tươi bỗng nhiên kêu lên, âm thanh cực kì thê lương:
“Ba à, ba đang ăn thịt con đó”.
3.
Thuở nhỏ, nhà tôi ở núi Mao Trúc, khắp nơi trên ngọn núi đều là trúc. Miền quê nghèo hẻo lánh, nhà nào cũng sinh rất nhiều con, sinh được con trai thì giữ lại, còn nếu là con gái sẽ đem bỏ.
Một lần, tôi tận mắt chứng kiến từ trong lùm cỏ ven đường truyền đến tiếng trẻ con khóc oa oa, một bé con còn đỏ hỏn được quấn tấm chăn đặt trong một chiếc giỏ cỏ, toàn thân bị sương mai làm cho ướt đẫm, trên mặt, cổ, tay chân toàn là kiến đen bò lổm ngổm. Lúc đầu, bé con kia còn gắng sức khóc lớn, khóc suốt hai ngày dưới sự chứng kiến của bao nhiêu người qua đường. Đến ngày thứ ba, kiến đen trên người bé con đã biến thành toàn là ấu trùng ruồi nhặng bu kín mít.
Vào thời điểm đó, những bé gái bị bố mẹ vứt bỏ cũng chỉ được xem như rác rưởi bên đường, những bé con đó rồi đều có cùng một kết cục đáng thương như nhau.
Tôi vẫn còn nhớ rõ đó là một buổi sáng sớm lúc lập xuân, lúc tôi mở cửa vẫn còn nghe tiếng chim đỗ quyên hót lảnh lót trên hiên nhà. Tối hôm trước tôi và mấy đứa bạn hẹn nhau hôm đó cùng nhau xách cung tên tự làm bằng trúc lên núi bắt chim. Mới tảng sáng, mưa phùn còn lất phất là cả bọn đã xuất phát. Núi Mao Trúc cách thôn khoảng năm dặm, ở giữa còn có mấy cái gò đất to nhỏ đủ loại. Vừa đi qua hết mấy gò đất, lúc đó tôi đang ngồi trên gò đất to nhất đưa mắt nhìn về phía trước thì phát hiện một cái hộp giấy vừa to vừa rộng, giống như là hộp đựng TV.
Đột nhiên, một con thỏ chui vào đó. Bọn chúng tôi vui mừng khôn xiết, cả bọn 5,6 đứa cùng giương cung lên, bắt mũi tên liên tục. Vì loại thỏ rừng này chạy rất nhanh, muốn lấy được thịt nó thì chỉ có cách bắn chết nó, vậy nên chúng tôi dùng sạch hết số mũi tên, cái hộp giấy bị chúng tôi biến thành một con nhím khổng lồ. Sau đó chúng tôi vây lấy chiếc hộp, nghĩ bụng chuẩn bị có thịt thỏ để ăn rồi. Thế nhưng, mặt sau của chiếc hộp đã bị đào thủng một mỗ, con thỏ sớm đã chạy mất, trong hộp chỉ còn lại một bé gái đang ôm lấy chiếc chăn bông nay đã bị mấy chục mũi tên ghim kín người.
