Năm năm trước, một lần đến Cục an sinh xã hội La Hồ giải quyết công việc, đứng trước tôi là một người đàn ông trung niên, lúc đưa tờ điền thông tin, mục “quan hệ gia đình” của chú để trắng, và rồi có cuộc đối thoại giữa nhân viên và chú như này:
- Mục này cần phải điền ạ.
- Điền gì ạ?
- Chú điền tên vợ/chồng ạ.
- Tôi ly hôn rồi.
- Thế bố mẹ thì sao ạ?
- Mất khi tôi còn bé tí.
- Thế anh chị em ạ?
- Tôi là con một, chỉ mình tôi thôi.
- Thế chú điền con cái cũng được.
- Tôi không có con cái.
- Vậy chú điền cô dì chú bác anh em họ hàng cũng được ạ.
Chú lắc đầu: “Đều không có, tôi là cô nhi.”
Sau đó nhân viên không nói gì nữa, người đàn ông này lúc xong việc rời đi, tôi thấy mắt chú ửng đỏ.
