Lại 1 năm cô đơn, như cách hai mươi lăm ngày lễ tình nhân trước đây đã qua.
Tôi đã đặt một lá thư vào hộp thư của Julie sáng hôm đó. Đó là nghi lễ tháng Hai hàng năm của tôi. Không chữ ký, vì tôi không ký bao giờ. Con gái thích bí ẩn mà, nhỉ?
Tất nhiên, khi tôi đang quay trở lại đường lái xe, cố gắng không gây ra tiếng động trên sỏi, tôi thấy chiếc xe thứ hai đang đậu bên ngoài nhà cô ấy. Đó là một chiếc xe tải Chevy cỡ lớn có dán cản cho NRA và đội bóng đá đại học địa phương (cách đây 5 năm, khi họ vô địch đại hội). Ờm, ai mà trách được cổ vì chọn mẫu người mình thích chứ.
Tôi tự hỏi còn bao lâu nữa cô ấy mới trở lại trên chiếc ghế dài của tôi, khóc nức nở và bảo đàn ông là những niềm đau. Tuy nhiên, cô ấy không bao giờ ở qua đêm – cô ấy luôn phàn nàn về những bản nháp bất thường và một cái gì đó đang thở xuống cổ cô ấy. Và bằng cách nào đó, sẽ làm vỡ rất nhiều kính.
Sau giờ làm việc, tôi lấy chai rượu cuối cùng trong tủ lạnh và phóng lên lầu trên giường, đá đôi giày vào góc. Một chiếc bật ra khỏi tủ, và đó là lúc tôi nhận ra bức thư.
Phong bì màu hồng, một trong hai thứ duy nhất có màu đó trong phòng tôi (cái còn lại là chiếc polo cá hồi, được mua cách đây ba năm để gây ấn tượng với bạn-biết-ai-rồi-đấy), nên nó nổi bật cực kỳ.
Tôi mở lá thư và bia, không theo thứ tự. Đối với bia, tôi dùng chai đã mở nắp mà tôi vẫn để trên bàn cạnh giường. Đối với lá thư… thôi bỏ qua đi.
Gửi James
Chúc mừng ngày lễ tình nhân
️
Yêu quý,
?
Có một con chó con ở mặt trước thư. Julie ghét chó. Có phải cô ấy đang cố nói với tôi điều gì đó không? Quan trọng hơn, tại sao cô ta lại đột nhập vào nhà tôi, và để lại một lá thư trước tủ phòng ngủ của tôi?
Tôi thả mình xuống giường và uống một ngụm bia để giúp tôi trả lời những câu hỏi.
Có một tiếng đập mạnh từ tủ quần áo.
Có lẽ là quần áo rơi ra khỏi mắc áo – giày tôi va vào mạnh phết.
Có thêm tiếng đập nữa.
“Xin chào?” Tôi cất lời.
Im lặng.
Tôi lách đến tủ quần áo và mở tung cánh cửa.
Đó chỉ là một cái tủ quần áo bình thường. Quần áo được gấp gọn gàng, áo sơ mi được ủi phẳng phiu, giày dép xếp thành hàng- từ từ đã! Nó không có gọn gàng như vậy khi tôi mặc đồ vào sáng hôm đó.
Quần áo treo xào xạc.
“Julie?” Tôi hơi run. “Không vui đâu nhé.”
Một chiếc máy bay giấy nhỏ bắn ra từ phía sau đống quần áo đang treo và đập vào trán tôi. Trên đó có dòng chữ “Không phải Julie.”
Tôi lồm cồm chạy ra sau lấy cây gậy bóng chày cũ kỹ được kê trong góc, không rời mắt khỏi tủ.
“Tôi đi đây nhé,” tôi nói, tiến về phía cửa.
Quần áo bay ra khỏi tủ, và sau đó cửa phòng ngủ bị đóng sầm lại. Một cái móc treo rít qua tai tôi như để nhấn mạnh.
“Ai vậy trời?” Tôi thì thầm.
Một tờ giấy khác bắn ra từ tủ quần áo.
Tôi là cơn ác mộng của bạn.
Tôi là nỗi sợ hãi đen tối nhất của bạn.
Tôi là hiện thân của khủng bố.
Có một khoảng trống, và sau đó là dòng cuối ghi:
Làm người yêu em nhé?
Tủ quần áo trở nên xộc xệch một cách đáng ngại.
Tôi nhìn xuống cốc bia trên tay, rồi nhìn vào năm chai bia rỗng nằm bấp bênh trên hộp pizza rỗng từ hôm qua.
“2 bọn mình, quán Luigi & 7 giờ nhé?” Tôi ngập ngừng hỏi.
Và tờ giấy cuối cùng xuất hiện.
6 rưỡi nhé. Mình là Ravenous.
_____________________
Dịch bởi tabbycat
