Sinh nhật 2 tuổi của con trai mới qua không được bao lâu thì mẹ tôi phát hiện bà có khối u ác tính. Ở bệnh viện điều trị hơn nửa năm, cuối cùng thì không trị nữa. Thời gian nửa năm đó chỉ được về nhà đón năm mới mấy ngày, còn lại là đều ở bệnh viện.
Sau khi mẹ mất, con trai lúc nào cũng hỏi bà ngoại đi đâu rồi. Có một ngày, con đang chơi đùa ở khu thiếu nhi, có một bà cô lại hỏi nó, “Sao dạo này không thấy bà ngoại chơi cùng con nữa”. Con trai nhìn quanh không thấy tôi thì bèn nói:
“Bà ngoại con không còn nữa. Ngoại bị bệnh, ông ngoại cứ đưa cơm cho bà hoài thôi, nhưng đột nhiên lại không đưa nữa. Nếu bà ở bệnh viện thì chắc chắn ông sẽ đưa cơm cho bà. Ngoại ở một mình chắc là sợ hãi lắm. Ngoại không có ở bệnh viện nữa. Nếu ngoại đã hết bệnh thì sao không tới thăm con. Ngoại thích con nhất mà. Nên ngoại chắc chắn đã không còn rồi.”
Nói xong thì lau nước mắt, cười rồi chạy đi chơi tiếp.
Nếu không có bà cô kể lại cho thì tôi thật sự không nghĩ tới được một đứa nhỏ lại có thể chất chứa nhiều ý nghĩ sâu xa đến như vậy, thế mà chỉ có người lạ hỏi mới nói ra.
Một thời gian sau, có một dạo, con trai đột nhiên trở nên ngang bướng. Có lần, nó nói với tôi, “Con muốn được trùng sinh!”
Trùng sinh: Sự hồi sinh sau cái chết, có thể vẫn giữ được kí ức của kiếp trước (như sự thiết lập nhân vật trong tiểu thuyết Trung Quốc.
Tôi nói, “Làm sao có thể được trùng sinh?” Nó nói, “Nhảy từ lầu cao xuống là được rồi ạ?!”
Tôi sợ hết hồn, lông gà lông vịt dựng đứng cả lên, lập tức nói: “Mẹ không biết con nghe từ này ở đâu, nhưng mẹ chỉ muốn nói với con là chúng ta chỉ có một mạng sống mà thôi, chúng ta phải trân trọng! Con đã biết bà ngoại không còn trên thế giới này nữa mà, nếu như thật sự có trùng sinh thì sao bà không xuất hiện nữa? Tại sao chúng ta phải thương tâm như vậy chứ, đúng không?”
Con trai ngẩn người một lúc, khóc nói, “Con nhớ bà ngoại!”
Tôi cũng khóc theo, ôm con, nói: “Vậy nên sau này chúng ta không được nói như thế nữa. Chúng ta phải sống thật tốt, vì sinh mạng chỉ có một mà thôi, không ai có thể trùng sinh được cả. Đừng khóc nữa! Con mà khóc là mẹ cũng sẽ khóc theo!”
“Mẹ, con biết mẹ đã không còn mẹ của mình nữa. Sau này con sẽ trở thành mẹ của mẹ!”
