Nếu có cơ hội gặp lại mối tình đầu, bạn sẽ cảm thấy thế nào?
Nghĩ kĩ lại, tôi và mối tình đầu có lẽ gần 10 năm rồi chưa gặp lại.
Tôi đã không còn nhớ rõ chúng tôi năm ấy đã vì lý do gì mà chia tay. Anh ấy và tôi đã có một bắt đầu đỏ mặt, nhưng không phải là một kết thúc đỏ mắt.
Bao năm qua, anh ấy vẫn lặng lẽ ở trong danh sách bạn bè, nhìn thấy anh ấy tốt nghiệp, sự nghiệp phát triển, kết hôn rồi sinh con nhưng nội tâm tôi chưa một lần xao động.
Thỉnh thoảng anh ấy gửi cho tôi một vài lời chúc đơn giản vào những ngày lễ, bình luận về những bức ảnh tôi đăng. Những lời nói ít ỏi có thể đếm trên một bàn tay đó – là tất cả những gì còn tồn tại giữa tôi và anh ấy trong mười năm qua.
Mọi người đều nói rằng, có thể thản nhiên tán gẫu dăm ba câu chuyện đều có thể buông bỏ được rồi. Vì thế, tôi cho rằng đối với anh ấy tôi đã không còn chấp niệm gì nữa.
Khi anh ấy đến Bắc Kinh trong một chuyến công tác và hỏi tôi có muốn gặp anh ấy không, tôi ngay cả nghĩ cũng chẳng nghĩ liền trả lời: “Được rồi.”
Ngày tôi đến gặp anh ấy, tôi thậm chí còn không đặc biệt lựa một bộ quần áo xinh đẹp cũng chẳng xin nghỉ phép, chỉ là dành chút thời gian ngắn ngủi cho một bữa cơm trưa.
Anh ấy là mối tình đầu của tôi, chúng tôi không hối tiếc về mối quan hệ này, ít nhất, là tôi nghĩ vậy. Nhưng tôi, sau tất cả, đã đánh giá thấp tính sát thương của ký ức.
Chúng tôi chọn một quán cà phê được bài trí khá đẹp, ngày thường nên không có nhiều khách, nắng đẹp, cà phê thì rất thơm, chúng tôi như những người bạn cũ đã nhiều năm không gặp, hàn huyên về cuộc sống của nhau.
Lúc mới vào chỗ ngồi, anh ấy đột nhiên đứng lên nói muốn đổi chỗ với tôi: “Mình đổi chỗ đi, anh nhớ em bị dị ứng với tia cực tím.” Khi nói đến công việc của tôi, anh ấy đột nhiên hỏi: ” Bây giờ em sử dụng máy tính để viết bài nên vết chai ở trên tay chắc không còn nữa nhỉ… “
Hai câu nói rất đỗi bình thường ấy, lại khiến trái tim này chợt nở rộ một đóa hoa. Hai câu nói ấy giống như đôi bàn tay vô hình bất giác kéo gần khoảng cách giữa quá khứ và hiện tại. Tất cả những điều tưởng chừng như đã buông bỏ, đã qua đi ấy chợt hiện lên trước mắt tôi rõ mồn một.
Cũng như bao người, chúng tôi gặp nhau ở cái tuổi mà chẳng có khái niệm gì về những bó hoa, những món quà, điều chúng tôi hay làm nhất là lập tức chạy đến cửa lớp của nhau khi vừa nghe tiếng chuông tan học vang lên. Nếu giáo viên không dạy quá giờ thì chúng tôi có thể nói chuyện trong mười phút, nếu giáo viên dạy quá giờ, anh ấy sẽ đứng ở ngoài cửa sổ nhìn vào lớp tôi.
Tình yêu tuổi trẻ, chúng ta chưa bao giờ nghĩ rằng cuộc sống sau này sẽ có những tiếc nuối, những nhớ nhung, những điều ngoài ý muốn và cả sự rời đi. Điều trớ trêu là sự nhận thức muộn màng khi chúng ta đối mặt với “sự mất mát” ấy luôn đáng kinh ngạc.
Tôi luôn cảm thấy mình là một người khá vô tư, cũng chưa bao giờ tôi cảm thấy nuối tiếc về đoạn tình cảm này.
Nhưng khi anh ấy thực sự đứng trước mặt tôi, khi anh ấy vẫn dùng giọng điệu như trước, vẫn nhớ đến những thói quen nhỏ nhặt của tôi, tôi bất giác nhận ra rằng sau ngần ấy năm tôi chẳng gặp được người thứ hai nào đối xử với tôi như anh ấy đã từng.
Khi tìm địa điểm hẹn với anh, tất cả những lựa chọn mà tôi nghĩ đến đều là quán cà phê, bởi thực ra, tôi rất muốn thêm hình ảnh “một buổi trưa nắng đẹp, cùng uống cà phê và tán gẫu” vào những kỷ niệm liên quan đến anh. Chúng tôi chưa làm điều đó trước đây, vì vậy bây giờ tôi muốn làm.
Lúc trước, chúng tôi còn chẳng có một bức ảnh chung tử tế nào, lần này trước khi tạm biệt, tôi đã chủ động đề nghị: “Hay là mình chụp ảnh chung đi.” Có rất nhiều chuyện tưởng rằng mình đã không còn để ý, không còn quan tâm nhưng thực ra tôi vẫn luôn thấy nuối tiếc.
Thực ra, những tiếc nuối trong mối quan hệ của con người ta không hẳn là không thể buông bỏ người đó, điều mà chúng ta không thể buông bỏ chính là chưa kịp nói lời tạm biệt với đoạn thời gian ấy mà đã vội trưởng thành mà trong lòng vẫn còn canh cánh.
Duyên phận giữa con người với con người thật kì lạ, đôi khi mỏng manh đến mức không đỡ nổi một tách cà phê, còn tôi đã là người rất may mắn rồi. Tôi thật sự không ngờ sau ngần ấy năm chia tay, lần này mới thật sự đặt dấu chấm hết cho đoạn tình cảm này.
Trong mười năm trở lại, đây có lẽ cũng là lúc mà khoảng cách giữa chúng tôi gần đến thế. Chỉ cách một chiếc bàn, cách một bước chân, nhưng trong lòng rất rõ ràng, một khi bước ra ngoài cánh cửa kia sẽ vĩnh viễn không thể quay đầu được nữa.
Còn tôi, cuối cùng từ tận đáy lòng nói với anh ấy cũng là nói với chính mình, đã không còn nuối tiếc.
