Thứ tư, ngày 30/04/2025 00:24 GMT+7
3 lần lấy chồng hụt, mẹ tôi vẫn tự tin tuyên bố với hàng xóm: “Con gái tôi đâu có kém ai, tại cái duyên trốn hơi kỹ thôi”
Theo Thanh Uyên (Thanh niên Việt) Thứ tư, ngày 30/04/2025 00:24 GMT+7
Người ta nói “3 lần cưới hụt là do kiếp trước thiếu nợ tình duyên” còn tôi nghĩ chắc do kiếp trước tôi trốn nợ ai đó, giờ bị bắt “hụt” hoài.
Tôi 32 tuổi. Nghề nghiệp đàng hoàng, ngoại hình cũng không đến nỗi nào – thậm chí mẹ tôi còn tự tin tuyên bố với hàng xóm rằng: “Con gái tôi đâu có kém ai? Tại cái duyên trốn hơi kỹ thôi”. Nghe thì có vẻ an ủi, nhưng thú thực, tôi là người phụ nữ đã 3 lần suýt lấy chồng… mà không lần nào tới được cửa đám cưới.
Yêu anh Lâm – một giáo viên dạy Toán, hiền như cục bột, biết gấp quần áo và rửa bát còn sạch hơn tôi. Gia đình hai bên gặp nhau, chọn ngày đẹp, đặt cỗ, phát thiệp. Nhưng một tuần trước đám cưới, anh nhắn đúng một tin: “Anh xin lỗi, anh… chưa sẵn sàng làm chồng người ta”.
Tôi đọc tin nhắn mà tưởng vừa xem kịch bản của phim “Về nhà đi con” phần phụ. Thế là tôi lại về… nhà tôi, gỡ phông bạt, trả sính lễ, rồi đi làm với đôi mắt sưng húp như ai nấu cháo bằng nước muối sinh lý.
Lần lấy chồng hụt lần thứ hai, tôi 29 tuổi.
Anh ấy tên Kiên, làm bên công ty du lịch. Hài hước, ga-lăng, biết tặng hoa vào ngày 8/3 và nhớ cả sinh nhật bạn thân tôi (một điểm mà sau này tôi mới thấy nghi nghi).
Đám cưới dự kiến tổ chức vào mùa xuân, nhưng một tháng trước ngày cưới, tôi vô tình phát hiện Kiên có… “kế hoạch du lịch dài ngày” với một cô gái khác – là hướng dẫn viên mới vào công ty. Tôi im lặng hủy cưới, chỉ viết status: “Hủy tour vì lý do cá nhân. Không hoàn tiền, mong quý khách thông cảm”.
Lần lấy chồng hụt thứ ba, tôi 31 tuổi.
Lúc này thì tôi cũng không còn quá hy vọng vào cổ tích nữa. Anh ấy tên Tuấn – nhân viên ngân hàng, chỉn chu từ đầu tóc đến đôi tất. Hai đứa quen nhau qua mai mối, tiến tới hôn nhân kiểu “có lý trí là chính”.
Mọi thứ suôn sẻ cho đến ngày ăn hỏi, khi bố mẹ anh hỏi tôi có định… đi làm dâu không, vì nhà anh là trưởng họ. Tôi cười trừ, bảo là hai vợ chồng dự định ra riêng. Mẹ anh tái mặt, bố anh bỏ về. Vậy là đám cưới tan như ly nước đá giữa trưa hè Hà Nội.
Tôi 32 tuổi, 3 lần lỡ duyên, mỗi lần một kiểu. Có lần vì người ta chưa sẵn sàng, có lần vì tôi phát hiện mình là “option phụ”, có lần thì vì… quan điểm sống không giao nhau tại điểm nào.
Người ta nói “3 lần lấy chồng hụt là do kiếp trước thiếu nợ tình duyên” còn tôi nghĩ chắc do kiếp trước tôi trốn nợ ai đó, giờ bị bắt “hụt” hoài.
Nhưng thôi, đời mà – lấy chồng không phải là mục tiêu phấn đấu duy nhất. Tôi vẫn sống tốt, đi làm đều, tối về xem phim, cuối tuần đi cà phê với bạn, thỉnh thoảng vẫn bị hàng xóm hỏi: “Thế bao giờ lấy chồng đấy cháu?”, tôi chỉ cười: “Cháu đang casting anh số 4 ạ, lần này cháu sẽ chọn kỹ hơn”.
Đọc thêm
Video
Mãn nhãn với phim 3D Mapping “Câu chuyện Đà Nẵng – The story of Da Nang”
Video
Phim 3D Mapping “Câu chuyện Đà Nẵng – The story of Da Nang” với kỹ xảo đỉnh cao, tái hiện lịch sử Đà Nẵng, đưa người xem vào hành trình trải nghiệm tuyệt vời.
Chia sẻ
Ảnh
Nhìn “Đoàn tàu Thống Nhất”, cựu chiến binh vỡ oà cảm xúc vào Nam chiến đấu 52 năm trước
Ảnh
Tối 29/4, tại ga Hà Nội, Tổng công ty Đường sắt Việt Nam tổ chức chạy đoàn tàu mang tên “Đoàn tàu Thống Nhất” gợi nhắc về lịch sử hào hùng của dân tộc nhân kỷ niệm 50 năm ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Chia sẻ
Ảnh
Khách quốc tế đến xem hình ảnh người lính tiến vào giải phóng Đà Nẵng năm 1975
Ảnh
Tối 29/4, Đà Nẵng tổ chức trình chiếu phim 3D Mapping với chủ đề “Câu chuyện Đà Nẵng – The Story of Da Nang” tại mặt tiền tòa nhà Bảo tàng Đà Nẵng. Nhiều du khách quốc tế có mặt.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Tại sao Quách Thủ Kính được coi là nhà khoa học lỗi lạc nhất mọi thời đại của Trung Hoa?
Đông Tây – Kim Cổ
Với một trí tuệ siêu phàm và không ngại nghiên cứu những phương pháp khoa học mới mẻ, Quách Thủ Kính được sử sách ghi chép là một nhà khoa học cần mẫn, khiêm tốn, sẵn sàng học hỏi và luôn luôn tiếp thu kiến thức mới…
Chia sẻ
Video
3 cựu binh vượt nghìn cây số vào TP.HCM xem diễu binh, thăm đồng đội cũ
Video
50 năm trước những cựu binh này đã từng cầm súng cùng các đồng đội tiến thẳng vào Dinh Độc Lập tạo nên chiến thắng vang dội thống nhất đất nước.
Chia sẻ
Gia đình
Sinh tháng Âm lịch tốt lành, trẻ chăm chỉ làm việc, già sung túc tiền tiêu, tình yêu ấm áp
Gia đình
Những người sinh tháng Âm lịch này khi còn trẻ gặp nhiều thử thách khó khăn nhưng chỉ cần nỗ lực, về già không còn phải lo chuyện tiền bạc.
Chia sẻ
Thể thao
SLNA gửi tài liệu, đề nghị công an điều tra trọng tài
Thể thao
LĐBĐ Việt Nam (VFF) xác định trọng tài không sai trong ba tình huống SLNA khiếu nại khi thua Thể Công Viettel 0-1 ở vòng 20 V.League 2024/2025, nhưng đội bóng xứ Nghệ không phục và đề nghị công an vào cuộc.
Chia sẻ
Thể thao
Tin nóng 29/4: CLB Thép xanh Nam Định ‘chơi lớn’
Thể thao
CLB Thép xanh Nam Định ‘chơi lớn’; Thầy trò HLV Makoto Teguramori nhận liều doping tinh thần trước đại chiến với Thép xanh Nam Định; PSM Makassar muốn đánh bại CLB CAHN để vào chung kết Đông Nam Á; Real Madrid chiêu mộ Saliba bằng mọi giá; Phì cười với lý do Lamine Yamal nhuộm tóc vàng.
Chia sẻ
Thế giới
Ông Medvedev cảnh báo nóng về chiến dịch “phi phát xít hóa” thực sự trên toàn Châu Âu như ở Ukraine
Thế giới
Một chế độ tương tự như Kiev không được phép bén rễ ở bất kỳ quốc gia nào, cựu tổng thống, Phó chủ tịch Hội đồng An ninh Nga Dmitry Medvedev phát biểu tại Moscow ngày 29/4.
Chia sẻ
Tin tức
Tổng Bí thư và các lãnh đạo, nguyên lãnh đạo Đảng, Nhà nước tham dự chương trình nghệ thuật đặc biệt “Mùa xuân thống nhất”
Tin tức
Nhiều lãnh đạo, nguyên lãnh đạo Đảng, Nhà nước đến tham dự chương trình nghệ thuật đặc biệt “Mùa xuân thống nhất” chào mừng kỷ niệm 50 năm ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2025) diễn ra tại công viên Sáng Tạo phường Thủ Thiêm, TP.Thủ Đức, TP.HCM, tối 29/4.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Phi vụ “xuất quỷ nhập thần”: Điệp viên Hồ Duy Hùng và chiếc UH-1A biến mất giữa Đà Lạt
Đông Tây – Kim Cổ
Giữa ban ngày, tại Đà Lạt mù sương, một chiếc trực thăng UH-1A bất ngờ cất cánh mà không có lệnh điều động. Người điều khiển là chiến sĩ Hồ Duy Hùng-một điệp viên bí mật của cách mạng. Phi vụ cướp máy bay không khác gì cảnh phim trinh thám giữa đời thực, khiến cả Sài Gòn chấn động, quân đội Mỹ bất ngờ, còn báo chí bấy giờ gọi đó là “vụ án tản thất quân dụng” lớn nhất suốt thời chiến. Nhưng đây mới chỉ là khúc dạo đầu cho chuỗi sự kiện nghẹt thở: vượt mây mù, tránh đạn quân mình, sống sót trong ranh giới sinh tử…
Chia sẻ
Xã hội
18 học sinh tiểu học xuất sắc toàn quốc tự hào được Rước Trạng theo nghi thức xưa
Xã hội
Các bạn nhỏ xuất sắc nhất đoạt giải Trạng nguyên tái hiện lễ Rước Trạng theo nghi thức xưa tại sân Thái Học, Văn Miếu – Quốc Tử Giám.
Chia sẻ
Thế giới
Nga thắng lớn ở mặt trận Pokrovsk sau nhiều thất bại cay đắng, Ukraine lâm vào thế nguy cấp
Thế giới
Dự án phân tích chiến sự DeepState ngày 29/4 cho biết quân đội Nga đã giành được một số bước tiến quan trọng tại mặt trận Pokrovsk, tỉnh Donetsk sau nhiều thất bại trước đó. Theo đó, các đơn vị Nga đã tiến vào 3 khu định cư trong khu vực.
Chia sẻ
Ảnh
Mang theo lều bạt, thức ăn, người dân “cắm trại” tại trung tâm TP HCM chờ Đại lễ 30/4
Ảnh
Người dân từ khắp nơi đổ về các tuyến đường trung tâm TP HCM cắm trại, mang theo thức ăn, nước uống để chờ xem diễu binh, bắn đại bác vào sáng 30/4.
Chia sẻ
Doanh nghiệp
Dự án cầu đi bộ qua sông Sài Gòn chính thức thực hiện mũi khoan cọc đầu tiên
Doanh nghiệp
Ngày 28.4.2025, mũi khoan cọc đầu tiên của công trình cầu đi bộ qua sông Sài Gòn đã chính thức được thực hiện tại bờ sông Khu đô thị mới Thủ Thiêm. Đây cũng là bước khởi đầu cho gói thầu xây lắp số 1 của dự án do Tổng Công ty Xây dựng Số 1 – CTCP (CC1) đảm trách.
Chia sẻ
Pháp luật
Vụ chồng đánh vợ “chưa kết hôn” ở Long An, không đủ yếu tố để xử lý hình sự
Pháp luật
Công an phường 4, TP.Tân An, tỉnh Long An đang củng có hồ sơ để xừ lý hành chính đối với người chồng đánh vợ dã man đăng tải trên mạng xã hội.
Chia sẻ
Thể thao
Ông Phạm Hoàng Tùng: Chúng tôi sẽ tập trung các thế mạnh của vùng để hướng đến các môn của Asiad và Olympic
Thể thao
Chiều 29/4, tại TP Đà Nẵng đã diễn ra buổi toạ đàm Trao đổi, phối hợp công tác huấn luyện, đào tạo vận động viên và giao lưu với các Trung tâm huấn luyện thể thao của địa phương.
Chia sẻ
Thế giới
Ám sát tướng Nga ngay giữa Moscow, Ukraine muốn gửi thông điệp thách thức Tổng thống Putin, Trump?
Thế giới
Việc một tướng cấp cao của quân đội Nga bị sát hại gần Moscow mới đây cho thấy Ukraine vẫn đang chiến đấu quyết liệt để tồn tại và thậm chí, đang gửi thông điệp thách thức tới cả Nga lẫn chính quyền Trump, cây bút chuyên về thời sự quốc tế Sam Kiley của The Independent bình luận.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Tổng tiến công Mậu Thân 1968: Đòn quyết định xoay chuyển cục diện chiến tranh
Đông Tây – Kim Cổ
Tết Mậu Thân 1968, khi cả miền Nam còn rực rỡ pháo hoa, thì cũng là lúc tiếng súng cách mạng đồng loạt vang lên từ Sài Gòn đến Huế, từ cao nguyên đến đồng bằng. Quân và dân ta đã tấn công vào hàng loạt đô thị và đầu não quân sự của Mỹ – ngụy, tạo nên cú sốc chưa từng có trên chiến trường lẫn chính trường Mỹ. Cuộc Tổng tiến công không chỉ giáng một đòn chí mạng vào chiến lược “Chiến tranh cục bộ”, mà còn mở ra sang thời kỳ mới – thời kỳ tấn công và thắng lợi.
Chia sẻ
Thể thao
Tin tối (29/4): HLV Kim Sang-sik gọi tiền đạo nhập tịch 36 tuổi thay Nguyễn Xuân Son?
Thể thao
HLV Kim Sang-sik gọi tiền đạo nhập tịch 36 tuổi thay Nguyễn Xuân Son? Indonesia đón hung tin từ Kevin Diks; Tonali cam kết tương lai với Newcastle; Barca nhảy vào cuộc đua giành Lookman; Figo đăng ảnh tình tứ bên vợ.
Chia sẻ
Nhà nông
Đây, thứ rau dại nay là rau đặc sản, tốt um ngoài đồng, một người Long An trồng thành công mà giàu lên trông thấy
Nhà nông
Anh Lê Thanh Phong, Bí thư Chi đoàn ấp 1, xã Bình Hòa Nam, huyện Đức Huệ (tỉnh Long An) chuyển đổi từ trồng lúa giá cả bấp bênh sang trồng rau má. Năng suất rau má đạt bình quân 8 tấn/10.000m2/vụ, bán giá rau má từ 10.000 – 30.000 đồng/kg, sau khi trừ chi phí, anh có thu nhập từ 80-100 triệu đồng/10.000m2/vụ
Chia sẻ
Thế giới
Nga bất ngờ nhượng bộ Ukraine, tuyên bố sẵn sàng đàm phán mà không cần điều kiện tiên quyết
Thế giới
Ngoại trưởng Nga Sergei Lavrov ngày 29/4/2025 tuyên bố với người đồng cấp Trung Quốc Vương Nghị rằng, Moscow “sẵn sàng tham gia đàm phán hòa bình với Kiev mà không cần điều kiện tiên quyết”.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
Những hình ảnh đẹp của lực lượng CSGT TP.HCM trước thềm lễ kỷ niệm 50 năm ngày giải phóng miền Nam
Chuyển động Sài Gòn
Cùng nhìn lại những hình ảnh đẹp của CSGT TP.HCM (PC08) trong những ngày thực hiện nhiệm vụ được phân công trong công tác đảm bảo trật tự an toàn giao thông, công tác đưa, dẫn đoàn góp phần tạo điều kiện thuận lợi cho hoạt động sơ duyệt, tổng duyệt lễ kỷ niệm 50 năm ngày giải phóng miền Nam (30/4/1975 – 30/4/2025).
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
TP.HCM miễn phí đi tàu Metro dịp lễ
Chuyển động Sài Gòn
Hành khách đi tàu Metro sẽ được miễn phí vé trong hai ngày 30/4 và 1/5 nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam và Ngày Quốc tế Lao động.
Chia sẻ
Pháp luật
Công an Hải Phòng bắt cụ bà bị truy nã đặc biệt nguy hiểm trốn 30 năm
Pháp luật
Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an TP Hải Phòng) vừa bắt đối tượng truy nã đặc biệt nguy hiểm, trốn 30 năm.
Chia sẻ
Thế giới
Một quốc gia EU bỏ phiếu rút khỏi Tòa Hình sự Quốc tế
Thế giới
Bộ trưởng Ngoại giao Hungary Peter Szijjarto cho rằng nước này “từ chối trở thành một phần của một tổ chức chính trị đã mất đi tính công bằng và uy tín”
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
Người dân khắp nơi đổ bộ các tuyến phố trung tâm TP.HCM tối 29/4
Chuyển động Sài Gòn
Ngay từ sớm, rất đông người dân từ khắp các tỉnh thành đã kéo nhau đến nhiều tuyến phố trung tâm TP.HCM để vui chơi, tham quan trong tối 29/4.
Chia sẻ
Xã hội
Chênh lệch số thí sinh đăng ký dự thi tốt nghiệp THPT 2025 theo môn: Vui mừng hay lo lắng?
Xã hội
Sáng 29/4, Bộ GDĐT công bố số lượng thí sinh đăng ký dự thi tốt nghiệp THPT năm 2025 theo môn. Môn Lịch sử là môn tự chọn có số lượng thí sinh đăng ký dự thi nhiều nhất.
Chia sẻ
Kinh tế
Nghỉ lễ 30/4 – 1/5, hành khách “ùn ùn” về bến xe hiện đại nhất Thủ đô Hà Nội
Kinh tế
Theo ghi nhận của PV Dân Việt vào chiều ngày 29/4, lượng khách ùn ùn “đổ dồn” về bến xe Nước Ngầm, TP.Hà Nội để về quê, đi du lịch trong nghỉ lễ 30/4 – 1/5.
Chia sẻ