Năm lớp 11 lên lớp 12
Mấy ngày hôm trước đó, bố tôi lái xe đến đón tôi tan học về, tôi ngồi đằng sau xe chơi điện thoại. Khi đang chờ đèn đỏ, ông đột nhiên nói:
– “Con à, đừng nghịch điện thoại nữa. Nghe bố nói một chút được không?”
Tôi không buông điện thoại ra, chỉ nói với bố là:
– “Bố cứ nói đi, con đang nghe đây.”
Rồi bố tôi nói:
– “Thực ra con càng ngày càng dành ít thời gian ở bên bố. Lúc trước khi còn học tiểu học, trung học mỗi lần tan học là con đều về nhà ngay, mỗi ngày chúng ta đều có thể gặp mặt nhau. Bố cũng có thể nấu món ngon cho con ăn mỗi ngày.
Nhưng khi con lên cấp ba rồi, mỗi tuần về nhà chỉ có một lần. Ngày thường bố và mẹ con chỉ nấu mì, ăn miến gạo. Đều rất ít khi nấu cơm, con biết tại vì sao không? Bởi vì nấu ăn khá phiền phức, lại phải mua rau, chỉ cần nấu cho 2 người ăn nhưng lại luôn nấu nhiều hơn thế. Cuối cùng đồ còn thừa lại ăn không hết, cho nên đợi con về chúng ta mới nấu cơm, làm thật nhiều món ngon. Còn không phải là mong con ăn nhiều thêm một chút sao.
Hơn nữa bây giờ con đang học cấp 3, chúng ta một năm gặp mặt nhau so với 200 ngày còn ít hơn. Về sau con phải lên đại học. Rồi đi làm việc. Vậy số lần chúng ta gặp mặt sau này còn có thể đếm được bao nhiêu đây.
Cho nên hiện tại bố mong con ở bên bố, cùng bố nói chuyện nhiều hơn. Không phải mỗi lần về nhà đều chỉ chơi máy vi tính, bố biết con học hành vất vả nên khi trở về liền muốn thả lỏng thư giản một chút. Nhưng bố càng hi vọng con sẽ trao đổi nói chuyện với bố hơn. Bố già rồi, con cũng đã trưởng thành. Chúng ta quả thật vẫn có sự khác biệt giữa 2 thế hệ, cho nên con mới cần phải nói với bố về chuyện của những người trẻ các con nhiều một chút. Con nói xem có đúng không?”
Ở phía sau màn hình điện thoại tôi đã sớm bật khóc, không biết nên nói gì mới phải. Nhìn đèn đỏ phía trước dần chuyển thành màu xanh, ngay sau đó liền nói qua loa một câu:
– “Đèn xanh rồi, bố lái xe đi.”
Quãng đường xe chạy về tới nhà, tôi và bố không nói thêm một câu nào nữa. Tôi không biết phải nói gì, nhưng tôi biết về sau tôi sẽ nói chuyện với bố nhiều hơn.
