Anh làm bác sĩ ở một thị trấn nghèo. Thời học phổ thông, anh có nhiều hoài bão, ước mơ về sau làm bác sĩ chuyên khoa nổi tiếng, làm ở bệnh viện lớn, mặc áo blouse trắng, âm thầm và lặng lẽ cứu người, mang niềm vui đến cho con người trên thế gian. Nhưng gia đình khuyên: giúp người có nhiều cách, không chỉ có mỗi công việc của bác sĩ làm ở bệnh viện. Ý gia đình là muốn anh học xong về quê mở phòng khám chữa bệnh, cuộc sống yên ả hơn…
Lúc đầu anh cũng không thích lắm, nhưng về sau anh lại yêu công việc của mình…!
Hàng ngày, anh khám chữa trị nhiều bệnh nhân, giàu có, nghèo có, tiếp xúc nhiều thành phần xã hội. Nghề bác sĩ có cái hay khi hỏi về hoàn cảnh, công việc của bệnh nhân, hầu như ai cũng nói thật. Chính vì vậy, anh biết nhiều thân phận con người. Nghề nào cũng vậy, có người tốt, người xấu, có người giàu, người nghèo. Anh làm nghề bao lâu, với bệnh nhân nghèo khó thường âm thầm bớt tiền, chẳng nói với ai…
Có thể do tâm y đức, cũng có thể có duyên với nghề, nên phòng khám của anh luôn nhiều bệnh nhân. Điều này lòng anh thầm vui, có những bệnh nhân nghèo sau khi hết bệnh, thỉnh thoảng mang đến biếu anh những món quà quê như quả xoài, trái mít, con gà…
Một buổi sáng, phòng khám đông, có bệnh nhân nam tuổi trên dưới năm mươi, mặc đồ cũ kĩ, khuôn mặt rám nắng. Ông ta bị viêm phế quản, song đi mấy tiệm thuốc trong thị trấn, người ta bán thuốc cảm ho. Anh khám và kê toa thuốc, căn dặn:
-“Ngày uống 3 lần, sau bữa ăn…”.
Nói xong, anh lo khám cho bệnh nhân khác, nhưng hồi lâu nhìn lại thì thấy ông ta vẫn ngồi đó. Anh ngạc nhiên chưa kịp hỏi chuyện, thì ông lại gần chỗ anh, thật thà và lúng túng, ông nói nhỏ như sợ người khác nghe: “Con tôi vào đại học, đã lâu rồi tôi không ăn sáng, uống thuốc có được không bác sĩ…?”
Anh muốn tốt cho sức khỏe của ông nên nói: “Không được… Uống thuốc này bác phải ăn rồi, mới uống…” Ông gật đầu, rồi bước ra cửa.
Tự nhiên, trong lòng thương cảm, sợ ông ta đi mất, anh vội gọi lớn:
-“Bác ơi, hồi nãy cháu nhầm lẫn, tính lộn tiền….” Anh vờ lấy máy tính bấm bấm, rồi bớt cho ông một nửa tiền. Sau đó, anh khám bệnh nhân khác. Lúc tính tiền thuốc, có người nghe chuyện, thẳng thắn góp ý:
-“Bác sĩ bán thuốc tính toán cẩn thận, chứ nhầm lẫn tiền bạc, người ta nghĩ mình là người không tử tế, gian dối, không hay…!”
Anh mỉm cười…, “Dạ… cảm ơn…!”.
