Vợ chồng chị Định từ tỉnh Q. vào thành phố thuê mặt bằng bán bún. Tấm ván ép viết nguệch ngoạc: “Bún bò giò heo… thứ thiệt”.
Khách tò mò ăn thử, hỏi sao lại thiệt?
Chị nói:
– Thịt ở quê gởi xe đò vô, kể cả trái chanh, trái ớt, chỉ có bún phải lấy ở đây, lò bún của bà con, gạo cũng gởi từ quê vô.
Quê chị cái gì cũng thiệt, món tương ớt ngon hết chỗ nói.
Thời buổi này gian dối đủ thứ, chỉ biết lợi mình còn mặc kệ thiên hạ. Giọng miền Trung của chị thiệt thà, ai cũng tin.
Quán xập xệ nhưng ngày càng đông khách. Chị bán tô bún hai, ba giá. Ai mua mười ngàn cũng bán, tối đa hai chục cũng xong. Ông Ngọt xe ba gác ngày nào cũng tới, Lâm cứ gặp hoài thành quen, hỏi ra đồng hương càng thân càng quý.
Nhìn cặp mắt ông Ngọt, biết ngay có cảm tình với vợ chồng chị Định dữ lắm.
– Nè Định, thằng Lâm đang học “sinh viên”, cho hắn phụ quán kiếm ít đồng đi học.
Lâm phụ trách bưng bê, lau bàn, rửa bát kiêm luôn giữ xe. Sau này, thấy hắn biết tính tiền, chị giao luôn. Anh Định thấy có người phụ, sắm đồ nghề đi làm thợ hồ.
Từ khi có việc, Lâm gầy đi nhưng vui hẳn lên. Hắn nói mẹ không phải gởi tiền, thỉnh thoảng hắn còn gởi ngược. Hai đứa em đang học cấp ba đoán già đoán non, chắc anh hai làm gia sư hoặc công việc gì ngon cơm lắm.
Anh Định nhắc vợ:
– Bà thêm chút thịt cho thằng Lâm, tui thấy hắn ốm đi đó!
Chị nguýt chồng, hai mắt có đuôi:
– Thân ông không lo, ông đau xuống, chết với tui.
Xui làm sao mất xe của khách, anh Mại – bạn thợ hồ với anh Định, mặt Lâm tái mét. Ông Ngọt thở dài:
– Lấy tiền đâu mà đền? Chị Định quát:
– Mầy làm gì đứng như trời trồng, vô đây!
Chị thì thầm:
– Đừng lo, chuyện đó của anh chị.
Tự dưng nước mắt Lâm chảy dài.
Gần Noel, trời se lạnh. Sương mờ giăng giăng, hàng cây hai bên đường lặng lẽ ủ rũ theo. Lâm nghĩ bâng quơ, tháng này sẽ không nhận tiền lương của anh chị Định…
Ông Ngọt ba gác đi ngược, thấy Lâm ông kêu như cháy nhà:
– Mầy quay lại, tau nói cái này! Không biết nghe ở đâu, mẹ mầy gởi vô hai triệu nói đền chiếc xe cho chú Mại, dặn là mình làm mình chịu!
Ông Ngọt đếm tiền đưa Lâm ba triệu, nói thêm:
– Phần còn lại của tao! Lâm chỉ nhận phần mẹ cho.
Công viên thành phố thật đẹp, không gian dịu mát gió hiu hiu, có lẽ trời đã lập đông. Cặp tình nhân chầm chậm dìu nhau, đôi mắt chứa chan cả bầu trời hạnh phúc.
Chiếc ghế đá trơ trọi mình Lâm, chỉ vì lơ đễnh gây chuyện buồn phiền cho biết bao người. Chiếc lá vàng rơi khẽ trên vai Lâm, ngoài đường tiếng còi xe rộn rã, vun vút. Hai thế giới hay nhiều cảnh đời trái ngược, đang tồn tại trong thành phố bề ngoài hoa lệ và nhiễu nhương này.
Lâm chuẩn bị đạp xe đi học, anh Định kêu giật ngược, nhìn quanh rồi ghé tai Lâm thì thầm:
– Chú Mại không bắt đền, chú nói xe đó cũ rồi!
Hai người khách sang trọng xuống xe ô tô đi vào quán, người đàn bà bỉu môi nhìn quanh. Người đàn ông hách dịch:
– Hai tô bún đặc biệt, bát đũa trụng nước sôi nhé! Nói xong, ông rút cả xấp giấy lau trên bàn chùi đôi giày đã bóng lưỡng, rồi vất xuống sàn nhà.
Tiếng húp sồn sột của người đàn bà khiến Lâm quay lại, người đàn ông lừ mắt gọi tính tiền. Lâm trả tiền dư, người đàn bà không thèm nhìn Lâm, phẩy tay.
Anh chị Định coi Lâm như đứa em cật ruột của mình. Ngày Lâm tốt nghiệp bác sĩ y khoa, anh chị và ông Ngọt hãnh diện bên Lâm trong bộ lễ phục ra trường. Lâm cũng tự hào với bộ áo xống quê mùa của anh chị Định và ông Ngọt xe ba gác. Lần đầu tiên trong đời, bốn người hân hoan bước lên xe taxi về quán “Bún bò giò heo… thứ thiệt”.
(Từ fb Nguyễn Châu
Tuấn Mai Sai Gòn.)
