Thứ tư, ngày 10/12/2025 00:24 GMT+7
Xem phim, tôi đột nhiên hiểu ra vì sao ngày xưa khi mình nổi loạn, mẹ chỉ cười trừ không thèm chấp
Theo Minh Châu (Đời sống pháp luật) Thứ tư, ngày 10/12/2025 00:24 GMT+7
Có những thứ khi làm cha mẹ rồi, chúng ta mới hiểu được…
Tối hôm ấy, khi xem phim Sex Education, đến phân cảnh Otis khóc trong bệnh viện, tôi bỗng chững lại. Cậu bé vốn luôn tỏ ra trưởng thành, lý trí và già dặn hơn tuổi bỗng òa lên, nghẹn ngào thú nhận với mẹ: “Con nhận ra là… con vẫn cư xử như một đứa trẻ hầu hết thời gian, dù lúc nào cũng giả vờ mình đã trưởng thành. Con vẫn cần mẹ”.
Câu nói ấy, cộng với cảnh Jean đang nguy kịch sau khi sinh con, chạm vào tôi theo một cách rất đời. Bởi vì khoảnh khắc Otis sợ mẹ gặp chuyện, sợ đến mức đánh rơi hết mọi lớp vỏ già dặn mình tự dựng lên… tôi từng trải qua rồi. Không khác là mấy.
Hồi thiếu niên, tôi cũng từng giống hệt Otis. Lúc nào cũng nghĩ mình “lớn rồi”, thích thể hiện với bố mẹ rằng: Con tự lo được, con biết hết rồi, đừng dạy con nữa. Mẹ mà hỏi han hơi nhiều là khó chịu. Bố góp ý một câu là phản ứng ngay: “Con biết rồi! Con không phải trẻ con nữa!”.
Trong đầu tôi ngày ấy, trưởng thành nghĩa là tỏ ra bất cần. Nghĩa là cắt bớt sự quan tâm của bố mẹ để chứng minh mình độc lập. Còn bố mẹ thì chỉ nhìn tôi rồi mỉm cười, đôi khi lắc đầu, đôi khi thở dài.
Mẹ chưa bao giờ tranh luận đến cùng. Chưa bao giờ tỏ ra tự ái vì những câu nói sỗ sàng tuổi mới lớn. Ngày đó tôi nghĩ mẹ hiền quá, yếu quá. Giờ mới hiểu mẹ chỉ… nhìn thấu rồi bỏ qua. Bởi vì mẹ biết: đứa nào cũng sẽ phải lớn, mà lớn thật sự thì luôn đi kèm một cú ngã đau.
Và cú ngã của tôi đến vào năm nhất đại học, lần đầu xa nhà.
Hôm đó tôi bị bạn xấu lừa mất gần hết số tiền tiết kiệm đem lên thành phố. Số tiền với người lớn có thể nhỏ, nhưng với một đứa sinh viên như tôi thì cả bầu trời sụp xuống.
Trong phòng trọ vắng, tôi run cả người. Sợ hãi, tủi thân, xấu hổ, hoảng loạn… tất cả tràn lên như một cơn sóng. Và giữa lúc ấy, người đầu tiên và duy nhất, tôi nghĩ đến chính là bố mẹ.
Điện thoại vừa kết nối, tôi chỉ kịp nói một câu “Mẹ ơi… con…” rồi bật khóc nức nở như một đứa trẻ bị lạc. Khóc đến mức không nói nổi một câu cho ra hồn. Mẹ không trách, không hỏi vì sao dại như thế, chỉ nhẹ nhàng: “Không sao. Con bình tĩnh. Có bố mẹ đây”.
Câu nói ấy y hệt cái ô che mưa mà tôi đã tự tay ném đi suốt những năm tuổi mới lớn. Để rồi khi bão tố ập đến, tôi mới cuống cuồng chạy về tìm nó.
Những năm tháng cứ cố tỏ ra mạnh mẽ, cố chứng minh mình không cần ai. Nhưng cuối cùng, chỉ một biến cố nhỏ cũng đủ để bóc trần sự thật: Chúng ta luôn cần bố mẹ, chỉ là giấu kỹ mà thôi.
Tôi chợt hiểu vì sao ngày ấy mẹ chẳng bao giờ giận tôi lâu. Chẳng bao giờ đôi co. Bởi mẹ biết đứa trẻ nào rồi cũng phải trải qua giai đoạn “ảo tưởng trưởng thành” đó. Mẹ chấp nhận để tôi chống đối, để tôi tự nghĩ mình lớn, nhưng vẫn âm thầm đứng sau, không bao giờ rời tay.
Giờ đây khi đã làm mẹ, tôi mới thấy những điều mình từng tưởng là “phiền”, “vô lý”, thực ra lại là sự bao dung và tinh tế hiếm thấy. Và tôi nhận ra rằng: Trẻ con tưởng mình đã lớn. Người lớn thì biết con vẫn còn nhỏ.
Những đứa trẻ như Otis, như tôi ngày trước… lúc nào cũng cố nấp sau vẻ ngoài độc lập. Nhưng chỉ đến khi đối diện điều gì thật sự đáng sợ, chúng mới biết trái tim mình vẫn mềm đến mức nào. Và cũng lúc ấy, người đầu tiên chúng tìm đến… luôn là bố mẹ.
Không phải vì yếu đuối, mà vì đó là nơi an toàn nhất.
Đọc thêm
Thể thao
CĐV Thái Lan xấu hổ vì lễ khai mạc SEA Games 33
Thể thao
Chứng kiến những thiếu sót của nước chủ nhà Thái Lan trong lễ khai mạc SEA Games 33, rất nhiều CĐV đến từ xứ sở chùa vàng đã bày tỏ sự xấu hổ với Ban tổ chức đại hội thể thao lớn nhất Đông Nam Á lần thứ 33.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Hoàng hậu trinh nguyên duy nhất trong lịch sử Trung Hoa là ai?
Đông Tây – Kim Cổ
Dù thân phận là Hoàng hậu nhưng cuộc đời nàng Trương Yên lại là một chuỗi bi kịch. Nàng bị ép buộc phải cưới cậu ruột của mình, bị ghẻ lạnh trong chốn hậu cung và thậm chí khi chết đi vẫn còn là trinh nữ.
Chia sẻ
Thế giới
Tin tốt cho Kiev: Anh tuyên bố tài sản Nga có thể được giải phóng cho Ukraine ngay tuần tới
Thế giới
Thủ tướng Anh Keir Starmer tuyên bố rằng thỏa thuận về việc giải phóng tới 115 tỷ euro tài sản Nga bị đóng băng ở châu Âu để hỗ trợ Ukraine có thể được ký kết ngay trong những ngày tới – theo tờ The Times của Anh.
Chia sẻ
Lai Châu Ngày Mới
Hạt Kiểm lâm Sìn Hồ nỗ lực nhân màu xanh cho những cánh rừng
Lai Châu Ngày Mới
Thực hiện đồng bộ các giải pháp, Hạt Kiểm lâm Sìn Hồ (Lai Châu) đã giành được nhiều kết quả tích cực trong công tác quản lý, bảo vệ rừng, phòng cháy, chữa cháy rừng.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Vị hoàng đế cuối cùng của nhà Liêu là ai?
Đông Tây – Kim Cổ
Liêu Thiên Tộ là vị hoàng đế thứ chín và cuối cùng của nhà Liêu, cai trị từ năm 1101 đến năm 1125. Tên thật của ông là Gia Luật Diên Hi.
Chia sẻ
Pháp luật
Lộ thủ đoạn dùng danh nghĩa “nuôi chim cảnh” để buôn bán chim hoang dã ở phía Nam
Pháp luật
Các đối tượng buôn bán chim rừng tại nhiều tỉnh, thành phía Nam được phát hiện lợi dụng danh nghĩa cơ sở nuôi chim cảnh và dùng giấy xác nhận nguồn gốc ký sai thẩm quyền để hợp thức hóa việc nuôi nhốt, mua bán trái phép hàng nghìn cá thể chim hoang dã.
Chia sẻ
Pháp luật
Bắt nghi phạm bắn chết người vì nghi “làm ma chài” ở Điện Biên
Pháp luật
Công an tỉnh Điện Biên đã bắt Sùng A Vảng, 39 tuổi, nghi phạm dùng súng kíp bắn chết bà Sùng Thị Chư tại bản Mốc 4, xã Mường Chà, sau khi cho rằng nạn nhân “làm ma chài” khiến người thân mình ốm đau.
Chia sẻ
Thế giới
Tổng Bí thư Tô Lâm tiếp Thư ký Hội đồng An ninh Nga Sergey Shoigu
Thế giới
Tiếp Thư ký Hội đồng An ninh Nga Sergey Shoigu, Tổng Bí thư Tô Lâm nhấn mạnh, trong bối cảnh tình hình thế giới diễn biến nhanh chóng và phức tạp, Việt Nam và Liên bang Nga càng cần tăng cường phối hợp, tham vấn và chia sẻ kinh nghiệm để hỗ trợ và bổ sung cho nhau vì an ninh, thịnh vượng của mỗi nước.
Chia sẻ
Thể thao
Bi hài: Thái Lan lại nhầm quốc kỳ ở lễ khai mạc SEA Games 33
Thể thao
Lễ khai mạc SEA Games 33 tối 9/12 tại sân Rajamangala ghi nhận sự cố khi ban tổ chức nước chủ nhà Thái Lan hiển thị nhầm Quốc kỳ Indonesia thành quốc kỳ Singapore trong phần giới thiệu.
Chia sẻ
Thể thao
Đoàn Thể thao Campuchia quảng cáo “sòng bạc” tại SEA Games 33?
Thể thao
Hiện xuất hiện nhiều thông tin cho rằng, Đoàn thể thao Campuchia đã in logo của một sòng bạc lên bộ đồ thể thao của vận động viên tại SEA Games 33.
Chia sẻ
Tin tức
Tổng Bí thư Tô Lâm: Chuẩn bị thật tốt các điều kiện để tổ chức thành công Đại hội XIV của Đảng
Tin tức
Ngày 9/12, tại Trụ sở Trung ương Đảng, Tổng Bí thư Tô Lâm chủ trì buổi làm việc với Thường trực các tiểu ban Đại hội XIV của Đảng.
Chia sẻ
Thể thao
Khoảnh khắc đoàn thể thao Việt Nam diễu hành tại lễ khai mạc SEA Games 33
Thể thao
Dưới ánh sáng rực rỡ của sân khấu lễ khai mạc SEA Games 33, đoàn thể thao Việt Nam xuất hiện đầy khí thế với hai VĐV Lê Thanh Thuý và Lê Minh Thuận dẫn đầu.
Chia sẻ
Xã hội
Dự án Nuôi Em bị “phốt”: Đại diện khẳng định không sử dụng bất kỳ khoản tiền nào của nhà hảo tâm
Xã hội
Trước những ý kiến hoài nghi xoay quanh hoạt động tài chính, đại diện dự án Nuôi Em khẳng định không chi tiêu bất cứ khoản tiền nào do các nhà hảo tâm đóng góp cho mục đích ngoài chương trình.
Chia sẻ
Xã hội
Tăng lương thưởng, ưu tiên bổ nhiệm trước cho cán bộ y tế làm việc tại Bệnh viện Bạch Mai cơ sở 2
Xã hội
Giám đốc Bệnh viện Bạch Mai cho biết, đã phân công và có hàng loạt chính sách ưu đãi cho hơn 600 cán bộ giàu kinh nghiệm ở cơ sở 1 xuống cơ sở 2. Đây đều là lực lượng nòng cốt, có trình độ chuyên môn cao, từng tham gia điều trị nhiều ca bệnh khó, phức tạp …
Chia sẻ
Thể thao
Xạ thủ Phạm Quang Huy: Từ lịch sử ASIAD đến cơn khát Vàng SEA Games 33
Thể thao
Nếu như điền kinh có Nguyễn Thị Oanh, bơi lội có Nguyễn Huy Hoàng, thì ở môn thể thao đòi hỏi sự tĩnh lặng tuyệt đối và thần kinh thép như bắn súng, Phạm Quang Huy chính là cái tên được “chọn mặt gửi vàng” tại SEA Games 33.
Chia sẻ
Video
Sáng ngày 10/12, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính sẽ đối thoại với hàng nghìn nông dân cả nước
Video
Sáng ngày 10/12/2025, tại Trụ sở Chính phủ, Trung ương Hội Nông dân Việt Nam sẽ chủ trì, phối hợp với Văn phòng Chính phủ, các Bộ, ngành tổ chức Hội nghị Thủ tướng Chính phủ đối thoại với nông dân Việt Nam năm 2025 (lần thứ 7); Báo Nông thôn Ngày nay/điện tử Dân Việt là đơn vị được giao tổ chức thực hiện và tổng hợp, tiếp nhận ý kiến của bà con nông dân trước thềm Hội nghị.
Chia sẻ
Thể thao
Em họ Công Phượng tuyên bố U22 Việt Nam không cầu hoà trước U22 Malaysia
Thể thao
Thầy trò HLV Kim Sang-sik tích cực rèn quân ở Bangkok, sẵn sàng cho cuộc đối đầu với U22 Malaysia ở bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33 (16h ngày 11/12).
Chia sẻ
Thế giới
Tư lệnh Hải quân Anh cảnh báo “nóng” về hạm đội Nga
Thế giới
Anh có nguy cơ đánh mất lợi thế lịch sử trước Hạm đội của Nga ở Đại Tây Dương và phải “tăng cường” chi tiêu quốc phòng nếu không muốn để Nga kiểm soát các vùng biển, Tư lệnh Hải quân Hoàng gia Sir Gwyn Jenkins, cảnh báo.
Chia sẻ
Nhà nông
Nhiều hợp tác xã ở Lai Châu “ăn nên, làm ra” nhờ công nghệ và chuyển đổi số
Nhà nông
Mạnh dạn ứng dụng khoa học công nghệ, chuyển đổi số, nhiều hợp tác xã, nông dân ở Lai Châu đã “ăn nên, làm ra” khi đưa đặc sản, sản phẩm OCOP vươn ra thị trường thông qua các nền tảng mạng xã hội và sàn thương mại điện tử.
Chia sẻ
Thể thao
Tin tối (9/12): Chia tay LPBank, CLB HAGL đón nhà tài trợ “khủng”?
Thể thao
Chia tay LPBank, CLB HAGL đón nhà tài trợ “khủng”? Real nhắm người thay HLV Alonso; Seksan quyết tâm giành HCV SEA Games 33; Sao trẻ người Pháp được 4 “ông lớn” quan tâm; Tình cũ của Ronaldo có bạn trai mới.
Chia sẻ
Pháp luật
Bộ Công an kết thúc điều tra vụ án Lê Trung Khoa và Nguyễn Văn Đài
Pháp luật
Bộ Công an đã hoàn tất điều tra vụ án liên quan Lê Trung Khoa và 3 đồng phạm trong vụ án Làm, tàng trữ, phát tán hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật phẩm nhằm chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Đồng thời cũng kết thúc điều tra vụ án Nguyễn Văn Đài.
Chia sẻ
Tin tức
Tài xế dương tính ma túy, loạt vi phạm phơi bày sau vụ tai nạn làm 4 người tử vong cao tốc Đà Nẵng- Quảng Ngãi
Tin tức
Theo Cục Cảnh sát giao thông, quá trình điều tra bước đầu xác định tài xế xe đầu kéo dương tính với ma túy, tài xế xe khách lái quá giờ quy định và không thắt dây an toàn, dẫn đến vụ tai nạn đặc biệt nghiêm trọng trên cao tốc Đà Nẵng – Quảng Ngãi làm 4 người tử vong.
Chia sẻ
Tin tức
Bộ Chính trị: Xử lý dứt điểm “quy hoạch treo”, tập trung nguồn lực đưa Hà Nội và TP.HCM thành đô thị toàn cầu
Tin tức
Bộ Chính trị yêu cầu các địa phương phải siết chặt kỷ luật, khẩn trương xử lý các dự án chậm tiến độ và tình trạng “quy hoạch treo”; đồng thời tập trung nguồn lực để xây dựng Thủ đô Hà Nội và TP.HCM trở thành những đô thị văn minh toàn cầu.
Chia sẻ
Xã hội
Lương giáo viên mới nhất: Thầy cô thuộc nhóm này sẽ được hỗ trợ tối thiểu 800.000 đồng/tháng
Xã hội
Theo đề nghị của Bộ trưởng Bộ GDĐT, Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 311 sửa đổi bổ sung một số điều của Nghị định số 71 ngày 30/6/2020 quy định lộ trình thực hiện nâng trình độ chuẩn được đào tạo của giáo viên mầm non, tiểu học, THCS.
Chia sẻ
Gia đình
Tử vi ngày mai: 4 con giáp ấm áp như nắng mùa đông, người tốt có phúc báo, sự nghiệp thuận lợi, kiếm tiền dễ dàng
Gia đình
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp có tính cách tốt đẹp, được yêu mến và vận may liên tục đến, giúp họ thuận buồm xuôi gió và gặt hái được nhiều tài lộc.
Chia sẻ
Ảnh
Buông lỏng che chắn thi công, bụi xây dựng “bóp nghẹt” bầu không khí Hà Nội
Ảnh
Dù quy định yêu cầu các công trường phải che chắn cẩn thận trong quá trình thi công, thực tế cho thấy nhiều nơi vẫn làm qua loa. Bụi bẩn và vật liệu xây dựng liên tục phát tán ra môi trường, góp phần làm tình trạng ô nhiễm không khí ngày càng trầm trọng.
Chia sẻ
Thế giới
Ông Trump gay gắt tuyên bố Ukraine sắp không còn là nền dân chủ, kêu gọi tổ chức bầu cử tổng thống
Thế giới
Người dân Ukraine có quyền bầu ra nguyên thủ quốc gia của mình, và bây giờ là lúc để làm điều đó, Tổng thống Mỹ Donald Trump phát biểu.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Đường Tăng thành Phật sau 81 nạn: Bí ẩn đằng sau việc Như Lai phong danh hiệu
Đông Tây – Kim Cổ
Câu chuyện của Đường Tăng không chỉ là một hành trình đi tìm kinh, mà còn là một hành trình tìm lại chính mình, học hỏi và từ bỏ những điều xấu, hướng đến những giá trị cao đẹp trong cuộc sống.
Chia sẻ
Pháp luật
Khởi tố, bắt tạm giam 3 đối tượng tại một công ty vàng ở Thanh Hóa
Pháp luật
Công an tỉnh Thanh Hóa đã tống đạt Quyết định khởi tố bị can, thi hành Lệnh bắt bị can để tạm giam và khám xét chỗ ở, nơi làm việc đối với 3 đối tượng tại Công ty TNHH Thương mại vàng bạc Kim Chung về tội trốn thuế.
Chia sẻ