Tặc lưỡi cưới chú hàng xóm, đêm tân hôn tôi khóc nấc khi biết bí mật đau lòng chôn giấu suốt 10 năm

Đêm tân hôn đó tôi mới hiểu: hôn nhân không cần bắt đầu bằng tình yêu rực lửa. Chỉ cần có thể gặp được một người đủ bao dung để đợi bạn lớn…

Tôi 25 tuổi, vừa bị người yêu 4 năm đá để cưới con gái sếp. Về quê tránh mặt, ngày nào cũng ra cổng ngồi nhìn trời. Anh Quân – anh hàng xóm hơn tôi 14 tuổi – đi làm công trình tận Bình Dương 10 năm nay tự dưng về.

Thấy tôi mặt mày rầu rĩ, anh cười cười, chìa lon bia: “Thất tình à? Hay lấy anh đi cho khỏi nghĩ nhiều”.

Tôi tưởng anh đùa. Ai ngờ 2 tháng sau tôi thành cô dâu của chú hàng xóm thật. Bố mẹ tôi ưng anh từ nhỏ. Còn tôi… tôi tặc lưỡi. 25 tuổi, tình yêu nát rồi, lấy người tử tế như anh Quân là may. Dù sao cả tuổi thơ tôi lớn lên trên lưng anh. Hồi bé sốt, bố mẹ đi rẫy, toàn anh cõng tôi chạy ra trạm xá. Lớn hơn chút, anh bế tôi qua con mương mỗi mùa nước lên để đi học.

Đêm tân hôn đầy bối rối

Đám cưới xong cũng gần 11h đêm. Khách khứa về hết, nhà chỉ còn tôi và anh Quân. Căn nhà anh mới sửa lại thơm mùi sơn mới, giường cưới trải ga đỏ, trên bàn thắp hai cây nến nhỏ.

Tự nhiên tôi thấy nghẹt thở. Tôi 25 tuổi, vừa ký vào giấy kết hôn với người đàn ông hơn mình 14 tuổi – người mà cả tuổi thơ tôi gọi là “anh Quân hàng xóm”.

Đêm tân hôn, tôi thay váy cưới, mặc bộ đồ ngủ dài tay rồi ngồi thu lu ở mép giường. Cơn mưa bất chợt rả rích ngoài kia không làm hạ nhiệt độ trong lòng tôi.

Anh Quân tắm xong đi ra, tóc còn nhỏ nước, mặc áo ba lỗ với quần đùi. Thân hình anh rắn rỏi vì đi công trình nhiều năm, khác hẳn cái cậu người yêu cũ thư sinh của tôi. Tự nhiên tôi thấy lạ lẫm đến tủi thân.

Anh không lại gần. Anh với cái khăn, vừa lau tóc vừa kéo ghế nhựa ngồi xuống cách tôi một đoạn.“Sợ à?” Anh hỏi. Giọng anh trầm, hệt như hồi nhỏ mỗi lần tôi khóc nhè.Tôi gật đầu, không dám nhìn anh. “Em… em chưa quen”.

Anh bật cười khẽ: “Anh cũng thế. Nhóc con ngày nào anh cõng qua mương giờ thành vợ anh. Nói không run là nói dối”.

Rồi anh im lặng một lúc, nhìn ra màn mưa: “Em nhớ năm em 17 tuổi không? Hôm đó lớp em đi cắm trại, tối về mưa to, em gọi anh đến đón. Đường trơn, em ngã dập mông, không đi nổi. Anh cõng em từ trường hơn 2km về nhà, em còn ngủ gật trên lưng anh”.

Tôi bật cười vì xấu hổ. Chuyện đó tôi nhớ. Hôm đó về nhà anh còn bị mẹ tôi mắng vì để tôi ướt mưa.

“Đêm đó,” anh nói tiếp, mắt vẫn nhìn xa xăm, “đặt em xuống giường xong, ra ngoài anh mới biết tim mình đập loạn. Anh biết anh thích em, con bé anh bế từ hồi đỏ hỏn đến giờ đã thành thiếu nữ. Cảm xúc đó khiến anh sợ chết khiếp. Sáng hôm sau, anh đến công ty xin đi làm công trình trong miền Nam, xa nhà và để cảm xúc lắng lại”.

Tim tôi hẫng một nhịp.“Anh… anh đi vì em?”

Anh gật đầu. “Anh hơn em 14 tuổi. Em lúc đó còn ngây thơ, anh nói ra thì thành cầm thú mất. Nên anh chạy. Tính đợi em lớn hẳn, nếu lúc đó em đã có người yêu, anh sẽ chôn chặt tình cảm của mình luôn. Ai ngờ 10 năm sau về, thấy em ngồi cổng khóc vì thằng khác. Anh không nhịn được nữa”.

Sống mũi tôi cay xè. Hóa ra 10 năm anh bặt vô âm tín, là vì anh đang tự trói mình lại.

Anh đứng dậy, mở cái tủ gỗ cũ. Lôi ra một cái hộp bánh quy sắt tây. Bên trong là cả một tuổi thơ: cái kẹp tóc hình con bướm tôi đánh mất năm lớp 8, bức thư tôi viết nguệch ngoạc “Anh Quân thúi là đồ đáng ghét” năm lớp 6, cả cái ảnh thẻ tôi chụp năm 18 tuổi anh xin mẹ tôi mà tôi không biết. Dưới cùng là 3 cuốn sổ tiết kiệm.

“Từ năm em 18 tuổi, mỗi năm sinh nhật em anh gửi vào đây 30-50 triệu. Anh bảo với mình: nếu năm 30 tuổi em chưa lấy chồng, anh sẽ về bắt em về làm vợ. Lãi mẹ đẻ lãi con, giờ cũng được gần 500 rồi. Giờ giao hết cho em. Em muốn mua gì thì mua”.

Đêm tân hôn, nước mắt tôi rơi như mưa.

Tôi cứ tưởng mình tặc lưỡi cưới cho xong. Hóa ra tôi đang được một người đàn ông dành cả thanh xuân để chờ, để thương, để lên kế hoạch yêu tôi một cách tử tế nhất.

Anh thấy tôi khóc thì luống cuống. Anh không dám ôm. Chỉ rút tờ khăn giấy, vụng về chấm mắt cho tôi như hồi nhỏ.“Đừng khóc. Anh xin lỗi vì nói ra làm em áp lực. Anh chỉ muốn em biết, em không phải ‘lấy đại’. Với anh, em là chuyện cả đời”

Đêm tân hôn, anh trải cái chiếu xuống đất, nằm cạnh giường. “Em ngủ trên giường đi cho đỡ đau lưng. Anh quen nằm đất rồi”.

Tôi nằm trên, nghe tiếng mưa, nghe tiếng anh thở đều đều dưới đất. Tự nhiên thấy đau lòng. Người ta đợi mình 10 năm, mình lại coi người ta là phương án “chữa cháy” sau thất tình.

Tôi trở mình, thò tay qua thành giường, chạm được ngón tay anh. Anh giật mình nắm lại, rất nhẹ như sợ tôi đổi ý. “Anh Quân…”, “Ơi”, “Lưng anh… giờ còn cõng nổi em không?”

Anh im mất mấy giây. Rồi tôi thấy chiếu sột soạt. Anh ngồi dậy, bóng anh trùm lên tôi trong ánh nến chập chờn. Anh không trả lời. Anh chỉ cúi xuống, đặt lên trán tôi một nụ hôn rất nhẹ, rất run. Như 10 năm nén chặt, giờ mới dám.

“Từ nay em muốn đi đâu, anh cõng em đi đó. Cả đời.”

Đêm tân hôn, tôi òa khóc, nhào vào lòng anh. Lần đầu tiên sau cú sốc thất tình, tôi thấy mình được che chở. Không phải kiểu vồ vập chiếm hữu, mà là kiểu “anh ở đây rồi, em đừng sợ nữa”.

Đêm tân hôn của tôi không có hoa hồng rải giường, không có váy ngủ gợi cảm. Chỉ có mưa, nến, một hộp sắt đựng 10 năm thương thầm, và một người đàn ông 41 tuổi run rẩy khi được chạm vào mối tình đầu của mình.

Đêm tân hôn đó tôi mới hiểu: hôn nhân không cần bắt đầu bằng tình yêu rực lửa. Chỉ cần có thể gặp được một người đủ bao dung để đợi bạn lớn, đủ kiên nhẫn để chữa lành bạn và đủ chân thành để cả đời không để bạn tủi thân.

Tôi tặc lưỡi lấy anh hàng xóm. Và đêm tân hôn, tôi lời cả một đời được làm “nhóc con” của anh. Khoảnh khắc đó, tôi biết mình không còn “tặc lưỡi” nữa. Tôi đang học cách yêu một người đã yêu mình từ khi tôi 17 tuổi.

Đọc thêm