Những tin nhắn bố gửi cho con – Phần 1

Tiêu đề bài viết do người dịch tự đặt. Bài viết được lấy ra từ topic : “Khoảnh khắc nào khiến cho người lớn sụp đổ ?”

Tóm tắt một đoạn đằng trước : Đây là bài viết của người bố vào năm 2020 sau khi đứa con 16 tuổi của ông nhảy lầu tự tử. Ở phần trước, người bố kể về sáng sớm hôm ấy ngay sau khi con ông nhắn cho ông một tin từ biệt rồi lại hồi tưởng lại những thứ trước đây. Nếu các bạn muốn đọc cả phần đó thì có thể vào zy’s aerospase để đọc nhé! Dưới đây là phần tin nhắn của người bố từ ngày 1882020 cho đến ngày 24122020.

————————

Tác giả : Người dùng ẩn danh

818 Con trai, bố mẹ hôm nay tới Vĩnh Vượng (AEON) rồi đấy. Khi quay lại trường cấp 2 quốc tế khi xưa con học, bố mẹ mặt đều đầy nước mắt. Còn nhớ khi đó con tham gia phỏng vấn cứ thấp thỏm không yên. Mỗi tuần đưa đón con đi học, tuy là thứ hai phải dậy sớm, tuy là tắc đường, tuy thứ sáu bụng đói đứng đợi con nhưng bố con vẫn vui lắm. Bố đau lòng lắm, ông nội cũng đi rồi, chỉ còn lại mỗi bố, bố thật sự rất muốn sụp đổ.

823 Con trai, bố hôm nay quay lại Hối Văn Tân Đô, giả vờ giống như trước đây đọc sách, viết chữ. Nhưng mà không có con thì đấy chỉ là một căn phòng chứ có phải nhà đâu. Bố thật sự rất nhớ con.

825 Con trai, tối hôm qua bố mơ thấy con đấy. Chúng ta dường như đang ở một vùng nông thôn nào đó ăn cơm, không khí khi ấy vui vẻ lắm. Lúc chuẩn bị về nhà làm thế nào cùng không tìm thấy con. Thật xin lỗi là bố đánh mất con rồi.

826 Một tháng rồi con ơi ! Một tháng trước lúc con bước chân ra khỏi nhà tâm trạng của con lúc ấy thế nào vậy? Sao lại đưa ra quyết định thế này? Một tháng nay bố ngày nào cũng dùng nước mắt rửa mặt đấy con ơi !

828 Con trai à, tối qua bố mơ thấy con đấy. Vẫn vẹn nguyên, nhảy múa vui mừng. Bố thực sự không muốn tỉnh lại nữa.

831 Con trai, hôm nay là ngày con quay lại trường học bước chân vào năm học mới đấy. Bạn bè của con từng người từng người nhắn tin tới QQ hỏi thăm con, lo lắng cho con. Con có những người bạn quan tâm con như thế, tại sao con lại phải ra quyết định thế này?

91 Con trai, thành tích thi học kì của các con hôm nay có rồi. Có bạn giúp con viết giấy thi đấy, tuy rằng không có thành tích nhưng giống như con vẫn còn trong lớp vậy. Lại khóc mất rồi.

92 Con trai, bố đem hơn 40000 bức ảnh trong nhà lục tung lên một lần nữa, tìm ra tất thảy ảnh của con. 11536 bức, bố ngắm nhìn từng bước ảnh một, đem tất cả tốt đẹp từ khi con còn nhỏ tới lớn lên trải qua một lần nữa. Cảm ơn con đã ở bên bố mẹ 16 năm trời.

93 Con trai à, từ khi con đi đến giờ, bố không thể nào ngủ trưa nữa, chỉ cần nhắm mắt lại thì sẽ toàn là bóng hình con. Nhớ lắm.

95 Con trai, bố đem răng sữa của con cất gọn lại rồi. Sau cùng đó là thứ duy nhất của trên người của con còn lưu lại trên thế giới này.

97 Con trai, tối qua bố lại mơ thấy con đấy. Con ở trường cùng các bạn vui vẻ chơi đùa, bố vui mừng ôm lấy con, cứ sờ tay sờ chân con mãi. Có cả ông nội nữa đấy, ông cũng đã quay lại rồi. Bố gọi điện thoại cho mẹ con mà mẹ con không tin. Bố nói rằng sẽ đi tìm mẹ con thế mà lại không tìm thế nào cũng không thấy xe đâu cả. Bố cứ đi đi lại lại trong bãi đỗ xe, kết quả lại tỉnh mất rồi. Sớm biết tìm xe lâu như thế, bố đứng đợi với con thêm một chút nữa thì tốt biết bao.

99 Con trai, hôm nay tan ca bố đi qua đường Thủ Nghĩa, nhìn thấy gian hàng bánh nướng đá (石头饼), thật muốn giống như khi trước : mua một cái ăn rồi để lại phần con một nửa, đợi con bước xuống khỏi tàu điện, giấu diếm ăn hết xong mới về nhà. Nhưng mà còn có thể đợi được con sao?

910 Con trai, tối qua cô cô con hỏi bố dạo này có mơ thấy con không? Bố nói là không, kết quả là tối qua lại mơ thấy con nhưng hình như con không vui lắm. Nếu như bố sớm hơn một chút quan tâm con như vậy có phải kết quả sẽ khác rồi không?

911 Con trai, lại tới cuối tuần rồi. Trước đây cuối tuần rất bận, thứ 7 đi học, chủ nhật bồi dưỡng. Bây giờ cuối tuần của bố nhàm chán lắm, chán tới nỗi sợ phải qua cuối tuần. Lại bắt đầu xem ảnh, xem video rồi nhớ con đấy.

912 Con trai, hôm nay bố với mẹ lại tới Vũ Thắng thu dọn đồ đạc, khi mẹ nhìn tới quần áo con lại không nhịn được mà khóc đấy. Tuy chỉ ở đây 3 tháng nhưng ở đây cũng toàn hình bóng của con đấy. Bố đem hộp cơm con từng dùng, bàn chải đánh răng, khăn mặt thu dọn lại cả rồi. Thế là những thứ liên quan tới con trên thế giới này lại ngày càng ít đi rồi. Vai trái bố vác bao lớn, tay phải cầm bao nhỏ, lúc bước về phía xe bố lại nghĩ không biết con có còn nhớ không lúc đó đến trường báo danh, bố cũng là dáng vẻ thế này.

913 Con trai, hôm nay lúc bố quay lại từ Thanh Sơn, người dẫn đường đi qua Mạn Thời Âu, nơi này vẫn chưa dẫn con đi nhỉ? Nhưng mà mỗi chủ nhật sau khi bố đưa con tới lớp tiếng Anh, bố đều lái xe qua đây mua cho cho ông nội sữa chua với đồ ăn đấy. Ngồi trong Starbucks đọc sách, uống cà phê chờ con tan học rồi về nhà bà ngoại ăn cơm. Hôm nay đi qua, cảnh thì vẫn còn nhưng ông với con đều không còn nữa.

915 Con trai, bố hôm nay đăng nhập vào B trạm của con, tải hết video lên đó để làm kỉ niệm. Thế giới của chúng ta không thể giữ nổi con, vậy thì để con lại không gian hai chiều – nơi con yêu nhất. Thật là đau lòng.

917 Con trai, hôm nay bố quay lại Vũ Thắng chuyển đồ, lần trước đi quên không tắt đèn, hôm quay lúc bố mở cửa nhìn trong phòng đèn sáng trưng giống như mỗi lần bố về nhà trước đây vậy. Hoảng hốt cảm thấy tất cả đều chưa từng phát sinh qua, con vẫn ngồi trước bàn học bài.

919 Con trai, mấy hôm nay trên mạng có một hotsearch, Vũ Hán có một học sinh lớp 9 sau khi bị mẹ tát liền nhảy lầu. Hôm nay bố nhìn thấy một bài viết nói rằng việc tự sát này, có một phần là để báo thù, dùng sinh mệnh của chính mình đổi lấy thống khổ cùng nước mắt của mẹ cha, đổi lấy một gia đình tan nát. Là vậy sao con ơi ? Bố ngồi trong nhà hàng đầy âm thanh vui vẻ cùng tiếng cười mà nước mắt không ngừng rơi.

921 Con trai, hai hôm nay bố cứ nhìn mãi cái bài viết kia, lời lẽ hết sức sắc bén, tàn khóc như đem con dao từng chút từng chút một rạch ở trong tim. Cuối cùng rạch ra một vấn đề trước đây bố chưa từng nghĩ tới : “Con có bằng lòng không? Con ơi, nếu mà được lựa chọn, con có chọn bố mẹ không?”. Bố mẹ từng thảo luận rằng từ nhỏ cho tới lớn, bố mẹ vẫn luôn cho con sự chăm sóc và quan tâm từng li từng tí một, có lẽ chính cái sự quan tâm quá khắt khe này khiến cho con không thể nào chịu đựng nổi. Con đã từng khóc mà nói rằng bố mẹ sinh con ra đã hỏi qua ý của con chưa? Cho bố thêm một cơ hội nữa đi, Would you be the same if I saw you in heaven? ( Con vẫn sẽ như thế đúng không khi mà bố gặp lại con trên thiên đường?)

922 Hôm nay mưa rất lớn, tâm trạng bố cũng không tốt chút nào. Buổi tối sau khi trở về nhà bố lên sân thượng đứng rất lâu. Khi đó con đứng đó có lâu không? Bức tường cao như thế này, sao con trèo lên trên được vậy? Cao như vậy, con khi còn nhỏ rất là nhát gan, sao có thể bước thêm một bước này?

925 Con trai, hai hôm nay bố đăng nhập vào QQ và Võng Dịch Vân của con, đem những bài hát con nghe qua, những bài hát con tải xuống, … từng cái một tải xuống. Nỗ lực muốn đem sự tồn tại của con trên thế giới này từng chút từng chút một giữ lại. Nhưng mà bố càng gấp gáp nắm lại, con càng nhanh chóng tiêu tan.

101 Con trai, bố mẹ và ông bà hôm nay lại đi qua đoạn đường Tây An, cả nhà ta đã từng cùng nhau đi qua Tây An, Vân Tây, Tây Bắc, nhiều hồi ức đến vậy nhưng hôm nay lại chẳng có con. Cả đường đi bố đều rất nhớ con đấy.

106 Con trai, bây giờ là bốn giờ sáng, bố lại mơ thấy con, trong mơ con nói với bố muốn chêt đi. Bố ôm chặt lấy con sau đó liền tỉnh lại rồi. Đến giờ bố vẫn nhớ cảm giác ôm lấy con trong mộng còn ngửi thấy mùi hương của con.

107 Con trai, bố mẹ quay lại rồi. Lần này ra ngoài tuyến đường giống y hệt lần đầu chúng ta tự lái xe đi chơi. Đã qua bao năm rồi, phong cảnh đổi thay, người cũng đã khác. Lần này ra ngoài, ông bà với dì nhỏ đều cẩn thân không nhắc tới tên con nhưng mà bố vẫm nhớ con suốt dọc đường. Lúc lái xe nhớ tới dáng vẻ con nằm ở ghế sau ngủ, đến khu phục vụ lại nhớ dáng vẻ mơ màng không chịu xuống xe, đến tham quan nhớ tới khi con đưa thẻ học sinh để bố mua vé, đến khu ăn uống nhớ tới những món mà con thích ăn, lúc kéo hành lí nhớ tới mỗi lần như vậy con đều kéo cái vali to nhất của cả nhà. Đoạn đường quay lại vừa hay là đường từ trường cấp 2 của con về nhà, bố mẹ không nhịn nổi mà khóc rồi. Mọi người đều khuyên bố ra ngoài giải sầu nhưng càng đi lại càng buồn, đâu có chốn nào để bố lẩn trốn đâu.

1014 Con trai, bố vẫn đang cố gắng thích ứng với những ngày không có con, nhưng mà chẳng có tác dụng gì, bi thương sẽ thường thường từ những nơi không nghĩ tới nhảy vọt ra túm lấy bố. Hôm nay trên mạng bố thấy video một đứa bé tập taekwondo, đột nhiên nhớ tới dáng vẻ tập võ của con khi nhỏ. Các loại sự tình nhìn như chẳng liên quan lại khiến bố đau lòng rất lâu đấy.

1017 Con trai, sáng nay lúc bố giúp mẹ con mua đồ ăn sáng, bà chủ quán miến bò thuận miệng nói một câu : “Lâu không nhìn thấy nó rồi, chắc là rất bận nhỉ?”. Bố chỉ ừ một tiếng rồi cũng chẳng nói gì nữa, lúc lên xe lại đau lòng vô cùng.

1022 Con trai, con đi sắp được 3 tháng rồi, bố đem sofa hồng kê bên cạnh giường của con. Mỗi ngày bố đều ngồi bên giường của con một lúc, nghe nhạc, đọc sách. Mẹ con nói bố giống như trầm cảm rồi, chẳng muốn ra ngoài. Có lẽ bố vẫn chưa tiếp nhận được sự thật này, có lẽ cả đời này bố cũng chẳng thể tiếp nhận nó đâu.

1026 Con trai, tròn ba tháng rồi, bố vẫn cứ đần đần độn độn …

1027 Con trai, bố đoán ra mật mã điện thoại con rồi, không dám mở ra nhật kí nói chuyện của con, xem phần cài đặt bluetooth thấy con liên kết nói với tai Sony, đột nhiên thấy giống như con đang đeo tai nghe, ôm lấy điện thoại làm tổ trên sofa ấy. Cái khung cảnh đó sẽ không bao giờ xuất hiện lại nữa rồi.

112 Con trai, trăng hôm nay rất tròn rất sáng, bố đi bộ ở sân vận động dưới lầu. Cái sân vận động này cũng lưu lại rất nhiều kí ức. Bố con mình từng ở đây chơi bóng, cùng ông bà tập luyện trên đủ các loại dụng cụ, chơi boomerang mà cô con mang về, còn có cả flycam nữa, con còn ở chỗ nay tập đi xe đạp nữa. Đến đây phần lớn là để chạy bộ, đặc biệt là khoảng thời gian trước trung khảo, cứ rảnh là chúng ta lại đu cùng nhau đi. Con chạy bốn vòng, bố đi hai vòng rồi chờ con ngoài cổng. Hôm nay người chạy bộ ở sân đông lắm, nhưng mà bố lại không đợi được con rồi.

1113 Con trai, hôm qua bố trực ban, cả một đêm nhắm mắt lại toàn là con thôi.

1118 Con trai, hôm nay bố nhận được điện thoại của công ty bảo hiểm, năm ngoái bố mua cho con bảo hiểm giờ đến kì nộp phí rồi. Bố khó nhọc nói với nhân viên nghiệp vụ, con đã không còn nữa rồi. Lúc cúp điện thoại nghe thấy con và con cô ấy bằng tuổi-đều là 16. Công ty bảo hiểm giúp bố giải quyết thủ tục lùi phí nhưng con đã không còn nữa rồi còn có ý nghĩa gì nữa chứ? Tầm này năm ngoái, bố mẹ đang cẩn thận so sánh, lựa chọn các điều khoản bảo hiểm; nghiên cứu các tổ chức, cố gắng bảo vệ con. Nhưng mà con ơi, bây giờ những thứ đó đầu vô dụng cả rồi.

1126 Con trai, hôm nay bố mẹ đem căn nhà mà ông con ở bán đi rồi, có chút khó chịu trong lòng. Đấy cũng là nơi con sống khi còn nhỏ. Lúc mua căn nhà ấy, con vẫn ở trong bụng mẹ, một tuổi nhà mình chuyển đến đây ở tới tận năm con lên lớp một. Nơi đây có quá nhiều hồi ức. Tranh con vẽ vẫn còn dán nguyên trên tường, vạch đo chiều cao từ lúc chưa nổi một mét dần dần vượt qua một mét tám rồi. Ảnh nhà mình phần lớn là chụp trong căn nhà này. Sau khi chúng ta dọn đi, ông bà chuyển tới, căn nhà này cùng họ vượt qua cả những phút cuối đời. Lần cuối cùng bố đưa ông tới bệnh viện, ông còn quay đầu lại dặn dò xem xem cửa sổ nhà về sinh đã đóng chặt hay chưa, đèn trong nhà đã tắt hết hay chưa. Bố làm sao nghĩ tới việc ông sẽ không bao giờ quay lại nơi này nữa. Cho tới tận khi ông mất đi vẫn chưa biết là con không còn nữa. Bố ở viện chăm ông, ông vẫn luôn thúc giục bố về nhà chăm con đấy. Không biết con trên thiên dường đã gặp ông hay chưa? Cả hai người vẫn ổn đúng không?

121 Con trai, những ngày không còn con nữa, cuộc sóng của bố mẹ càng ngày càng khép kín. Mẹ con cũng không ra ngoài đi dạo, bố cũng vẫn luôn ở yên không bước chân ra khỏi cửa. Hai ngày trước bố nói với mẹ con, con đi cũng mang một phần của bố mẹ đi rồi. Mẹ con nói thứ con mang đi là tương lai và hi vọng. Quả thực là như vậy đấy. Lúc bó thu dọn phòng ông con, tìm thấy rất nhiều đồ dùng, ảnh chụp, thiệp chúc mừng, băng từ … của bố và cô con hồi bé. Tuy rằng cô con đã tới một nơi rất xa rồi, tuy rằng những thứ này rất lâu không có ai động đến nhưng ông con biết rồi có mọt ngày sẽ có người tới xem, sẽ lấy đi những thứ hoài niệm về thời gian ngày trước ấy. Nhưng mà con ơi, đồ của con bố cũng bảo vệ rất cẩn thận, bức ảnh chụp bàn tay hồi bé, bức tranh con vẽ đầu tiên, video đài phát thanh, phiếu bé ngoan đầu tiên của con nữa. Những thứ đó sau này ai sẽ tới xem đây?

123 Con trai, trà Nhan Duyệt Sắc con nhớ mãi không quên cuối cùng cũng tới rồi. Nhưng mà con cũng chẳng còn nữa.

1216 Con trai, hôm nay bố mẹ lại cùng nhau tới bệnh viện, bác sĩ kiến nghị nên từ bỏ, thử qua mấy lần đều thất bại rồi, vậy là con có lẽ sẽ là đứa con duy nhất của bố mẹ rồi. Ever and Forever.

1224 Con trai, hôm nay bố tới hồ Thái Tử bàn công việc, trên đường về khóc tới không ngừng. Nơi chốn thân thuộc, con đường thân thuộc, lựng con đeo cặp sách vội vàng rời khỏi tiểu khu, chen chúc trong đại sảnh chờ thang máy, nằm cuộn tròn trên ghế sau ngủ suốt đoạn đường về nhà, tất cả vẫn bày ra ngay trước mắt.

———————–

( còn tiếp )

Post Views: 182

Leave a Reply Cancel reply