Ba chưa một lần nhắc tên dì Hiền, cũng chưa từng gặp lại sau mấy chục năm xa cách. Nhưng tôi vẫn cảm nhận được bóng dáng dì lúc nào cũng đâu đó trong những lần cãi cọ giữa ba và má trong ánh mắt mênh mang của ba mỗi chiều về.
Người ta hay nói: “Tình chỉ đẹp khi còn dang dở”.
Chính vì dang dở nên ba mới nhớ, mới thương, mới tự gây sóng gió.
Có lần tôi hỏi ba:”Dì Hiền đẹp lắm hả ba?”
Ba không trả lời, chỉ cười tủm tỉm, ánh mắt xa xăm như thể đang lạc về quá khứ. Tôi nói:
– Má không đẹp nhưng có duyên, tính lại hiền, chiều ba hết mực. Ba còn đòi gì nữa?
Im lặng hồi lâu, ba mới khẻ khàng:
– Chuyện người lớn, con không hiểu đâu!
Tôi hiểu chứ.Tôi hiểu ba thương má nhưng không thể quên dì Hiền.
Có điều trái tim không thể cùng lúc chứa hai người phụ nữ, nên ba mới thấy chông chênh.
Ba nằm viện được 5 ngày. Tôi xin chuyển viện lên Sài Gòn để khám lại.
Bệnh viện lớn càng quá tải hơn ở quê. Tôi trải chiếu để ba nằm chờ cho đỡ mệt. Góc bên kia, giọng một phụ nữ lớn tuổi cứ liên tục kêu lên:
– Bệnh viện gì mà đông phát khiếp! Bắt số 225 vầy biết chừng nào tới tui hả trời? Ông quạt mạnh tay cái coi! Khỏe cùi cụi mà làm như sắp chết vậy?
Ba khều tôi:
– Chắc bà ấy bệnh nhiều nên khó chịu! Số của ba 200 hả con? Đổi cho bà ấy để bả khám sớm chút!
Dì ấy thở ì ạch, mặt cau có. Nghe tôi nói đổi, dì buông gọn lỏn:
– Sao tự dưng đổi, có tiền bạc gì không?
Anh con trai bước qua chào ba tôi để cám ơn. Ba tôi hỏi anh quê ở đâu.
Nghe nói người cùng tỉnh, bà nhổm dậy dòm qua. Hai người cùng sững sờ.
Ba lắp bắp:
Là…là…cô Hiền phải không?
Tôi giật thót quay lại nhìn “kẻ thứ ba” vô hình của má bấy lâu. Dì ấy mập ù, tóc tai xơ xác, bộ ngực thả rông xập xệ dường như chẳng liên quan gì tới dì Hiền da trắng, tóc dài, dáng cao ráo ba hay nhắc bấy lâu.
Có lẽ cảm giác của ba cũng bàng hoàng giống tôi nên thăm hỏi gượng gạo. Lúc về, tôi trêu ba:
– Gặp “người ta” mãn nguyện rồi hả ba?
Ba thở dài:
– Thà đừng gặp!
Từ bữa đó, ba cư xử với má dịu dàng nhỏ nhẹ. Ảo ảnh ba bắt được rồi, cũng chỉ là ảo ảnh thôi. Má mới là thực tại của ba. May, cuối cùng ba cũng ngộ ra điều đó!