Bài viết của tác giả đề cập tới tình hình ở Trung Quốc, sẽ có một số khác biệt so với thực tế ở Việt Nam.
Tiền tệ chỉ quy đổi cho dễ hình dung, không tương đương với giá cả ở Việt Nam.
Bài viết có nhiều từ chuyên ngành, nếu có sai sót, xin comment nhắc nhở nhẹ nhàng. Xin cảm ơn.
—————————
Tác giả: 易医通老罗
ICU đáng sợ như thế nào, đã có rất nhiều cư dân mạng giới thiệu qua.
Chính bởi vì có những “cái giá” không nhỏ mà bác sĩ cùng điều dưỡng ở ICU đã phải đánh đổi, mới có thể cướp lại được sinh mạng của rất nhiều người bệnh nguy kịch từ tay thần c.h.ết.
Hẳn bạn đã đọc thấy rất nhiều mô tả về vẻ trầm trọng u ám thường ngày ở ICU rồi, chúng ta hãy thử thay đổi một góc độ khác, từ cái nhìn nhẹ nhàng và hài hước hơn một chút để cùng hình dung xem, tác dụng của ICU ra sao đối với một người bị bệnh nặng nhé!
Trích dẫn từ: Tôi muốn đùa giỡn với thế giới bức bối này
Nguồn bài viết: Câu hỏi: Biểu hiện khi yêu một người ra sao?
Có người nói với chúng ta rằng, đó là đưa cô ấy đi ăn một ly kem Haagen-Dazs trang trí tinh tế, hương vị thơm ngon, vừa mát lạnh lại ngọt ngào. Có người lại nói với chúng ta rằng, đó là tặng cô ấy một viên kim cương Tiffany trong suốt, sáng lóng lánh. Cũng có ai đó nói, đó là một lần đưa cô ấy đến khách sạn Burj al-Arab bảy sao tận hưởng hết hào hoa sang trọng và dịch vụ cao cấp nhất.
Nhưng, trên thế giới có một nơi, so với khách sạn bảy sao kia, trang thiết bị còn tiên tiến hơn, nhiều nhân viên hơn và dịch vụ chu đáo hơn – đó chính là ICU (Đơn vị chăm sóc đặc biệt) của bệnh viện.
NỘI THẤT SIÊU XA HOA
Giường trong khách sạn bảy sao thế nào? Có phải vừa to, vừa mềm, vừa thoải mái không?
Chúng ta cùng xem giường ở ICU nào. Nó vận hành bằng điện, phần đầu, lưng và chân có thể điều chỉnh nâng lên hạ xuống tùy ý, để giúp bạn có tư thế thoải mái nhất! Khi bị tụt huyết áp, đầu óc choáng váng, nó có giúp bạn đạt tư thế đầu thấp chân cao, đảm bảo lưu lượng máu lên não. Khi cần hút đờm hoặc đặt sonde dạ dày, nó có thể đưa bạn đến tư thế Fowler– tư thế thích hợp nhất.
Song giường (tay vịn) hai bên có thể được tháo rời theo ý muốn, vừa đảm bảo rằng bạn sẽ không bị lăn khỏi giường trong lúc kích động, lại có thể tháo xuống cho nhân viên y tế dễ bề hành động khi bạn đột ngột ngừng tim ngừng thở.
Bạn có thấy bánh xe kia không? Xin hỏi có khách sạn nào lại gắn thêm bánh xe vào chân giường? Khi bạn cần phải di chuyển đến nơi khác, để chụp phim, hoặc làm thủ thuật, chỉ cần đẩy giường đi là được. Việc bạn cần làm là nằm im “bất động” trên giường, còn “động” cứ để chúng tôi! Một chiếc giường đầy đủ tính năng như vậy chỉ tầm 140 triệu VND thôi.
Khách sạn bảy sao có màn hình LCD siêu to đúng không? ICU cũng có! Hệ thống giám sát màn hình cảm ứng PHILIP, theo dõi điện tâm đồ, hô hấp và mạch theo thời gian thực 24/24 luôn.
Còn chưa đủ sao? Tổ hợp áp lực động mạch phổi (PAP), áp lực tĩnh mạch trung tâm (CVP), áp lực động mạch phổi bít (PAWP), và kháng lực ngoại vi phản ánh toàn diện những thay đổi huyết động của bạn.
Nó cũng là vị cameo (khách mời) quen thuộc trong các bộ phim truyền hình, mà mỗi lần diễn viên nói xong câu thoại cuối cùng, nó sẽ hiện ra một đường thẳng, báo cáo bệnh nhân đã t.ử v.o.n.g. Nếu tỉ mỉ soi lại, trên phim có khi các điện cực đo điện tâm đồ chưa chắc đã gắn đâu.
Không thở được hả? Không thành vấn đề, máy thở của GE giá hàng tỷ đồng sẵn sàng cung cấp cho bạn thông khí hỗ trợ mạnh mẽ nhất, bất kể có là A/C, SIMV, CPAP, BIPAP hay là APRV, PRVCV, ASV, (aka các thể loại thông khí hỗ trợ) luôn có một chế độ thông khí phù hợp với bạn nhất. Hàm lượng oxy, áp suất hay chế độ đều có thể điều chỉnh bất cứ lúc nào, giúp bạn hít thở nhẹ nhàng, không chút phiền não.
Suy tim thì sao? Không sao cả, IABP (bóng bơm đối xung nội động mạch chủ) và ECMO (tim phổi nhân tạo) vài tỷ đồng luôn sẵn sàng phục vụ bạn bất cứ lúc nào. Bóng bơm đối xung nội động mạch chủ sẽ giảm hậu gánh, và ECMO có thể bơm máu thay cho tim bạn, để tim phổi bạn có thể phục hồi từ trạng thái suy yếu(?).
Suy thận? Uremia thì sao? Ây da, đây chỉ là chuyện nhỏ, cứ để ICU chúng tôi lo nha. Lọc máu ngoại thận liên tục (CRRT) giúp máu của bạn luôn sạch sẽ tinh tươm. Một giờ lọc 2 lít dịch sẽ loại bỏ tất cả urê và độc tố trong máu của bạn, thận của bạn cứ yên tâm nghỉ ngơi là được!
NHÂN VIÊN CHẤT LƯỢNG THƯỢNG THỪA
Quản lý, lễ tân, dọn vệ sinh với tinh thần trách nhiệm cao ở khách sạn cao cấp, sẵn sàng phục vụ mọi nhu cầu cuộc sống của bạn. Nhưng so với các nhân viên y tế trong ICU, e rằng chỉ như châu chấu đá xe thôi.
Điều dưỡng là một sự tồn tại kỳ diệu trong ICU, và “Dì” là danh xưng chung dành cho họ. Họ mặc đồng phục thống nhất và trực thuộc hệ thống dịch vụ y tế duy nhất, nơi đăng ký thường trú là ICU.
Cho ăn, lau người, đổ ph.ân, đổ nước tiểu (thay tã, thay túi đựng nước tiểu) là công việc hàng ngày của họ. Trò chuyện với bệnh nhân, giúp bệnh nhân tập luyện, hò hét người nhà bệnh nhân không tuân theo quy định, là bởi tấm lòng hào hiệp của họ. Bán bô, miếng lót chống thấm là công việc làm thêm của họ, mấy thứ này không đắt hơn bên ngoài nhiều lắm, nhưng lại dễ dàng và tiện lợi hơn đi ra ngoài mua. Họ đánh răng, rửa mặt, lau người cho bạn, mọi thứ của bạn đều bày ra trước mắt họ.
“Xấu hổ gì, cô thấy nhiều rồi, “cái này” cũng không lớn lắm đâu.“ Một dì ở ICU đã nói thế.
Điều dưỡng là trụ cột của ICU
“Ba phần nhờ thuốc, bảy phần nhờ chăm sóc.” Họ rất thích nói câu này. Cũng không sai, các bác sĩ chỉ viết y lệnh, cử động ngón tay, cử động miệng, còn lại là việc của các điều dưỡng.
Những điều dưỡng có thời gian công tác rất dài, kinh nghiệm phong phú, tính tình lại cục cằn, thường được gọi là “lão pháp sư”. ICU là cái lò chuyên đúc ra các “lão pháp sư” ấy, vì yêu cầu đối với điều dưỡng ở đây rất cao. Một “lão pháp sư” có thể sánh được với ba bác sĩ trẻ. Bọn họ chỉ cần một ánh mắt đã có thể nhìn ra được bệnh nhân có vấn đề gì. Mặc dù họ có tính tình không tốt lắm lại còn thích mắng người, nhưng những bác sĩ trẻ rất thích trực đêm cùng bọn họ, bởi vì điều đó tương đương một ca trực đêm yên ổn và những giấc mơ ngọt ngào.
Ít nhất nửa đêm bạn sẽ không phải tỉnh giấc vì nhận một cuộc gọi từ cô điều dưỡng trẻ đẹp, báo cáo: “Bác sĩ ơi, giường 34 huyết áp 120/80, có cần xử trí gì không?”
Bác sĩ là cốt lõi của ICU
Người quản lý của khách sạn chỉ quản lý chỗ ăn chỗ ngủ, còn các bác sĩ ở ICU lại quản lý sức khỏe của bạn. E rằng bọn họ là những “quản lý” có trình độ học vấn và tính chuyên nghiệp cao nhất thế giới. Bác sĩ ở ICU, ít nhất là trình độ thạc sĩ, thông thường là tiến sĩ, cũng có cả học vị cao hơn nữa. Trưởng khoa, phó trưởng khoa, bác sĩ điều trị, giáo sư, phó giáo sư, giảng viên, mỗi chức danh trên tấm thẻ trước ngực họ đều khiến người ta kính sợ. Bởi những dòng chữ ngắn gọn này là tinh hoa cô đọng mười, hai mươi, thậm chí ba mươi năm nỗ lực không ngừng, tích lũy tri thức của họ.
Họ hiểu bạn, hiểu tuần hoàn của bạn, hiểu hô hấp của bạn, hiểu tiết niệu của bạn, hiểu đến cả thần kinh của bạn.
Họ nhìn bạn, nhìn vào sinh hiệu của bạn, nhìn kết quả xét nghiệm của bạn, nhìn vào ý thức của bạn, nhìn từng triệu chứng trên thân thể bạn.
Họ giúp bạn, giúp bạn hít thở trở lại, giúp bạn đánh bại vi khuẩn, giúp tim bạn đập mạnh và giúp bạn phục hồi sức khỏe.
Thế nhưng, họ cũng đánh đổi đi một số thứ, chẳng hạn như thời gian, chẳng hạn như gia đình, hoặc, chẳng hạn như đầu tóc. Đây là một trong những lý do tại sao tất cả họ đều đội mũ trùm đầu trong ICU.
“Mũ trùm đầu dùng một lần là lớp ngụy trang bền vững nhất của tôi.” Một nhân viên ICU cho hay.
Cung cách phục vụ siêu tận tình
Phòng khách sạn cao cấp rất đắt, nhưng đắt cũng có lý do cả, mà cung cách phục vụ ân cần tỉ mỉ chính là vũ khí của họ. Trên thực tế, ICU có tất cả các dịch vụ mà khách sạn có, lại càng chu đáo và đúng lúc hơn.
Hẹn giờ gọi thức giấc? Có! Đánh thức bạn lúc 6 giờ 30 hàng ngày, bất kể bạn tỉnh táo, hôn mê hay tinh thần bất ổn, đều đánh thức bạn dậy đúng giờ, để duy trì nhịp sinh học của bạn.
Dịch vụ massage toàn thân sao? Có chứ! Người bệnh dùng thuốc an thần hoặc hôn mê, không cử động được, nằm lâu trên giường gây teo cơ, vận động kém sẽ có xoa bóp cơ, vận động khớp.
Dịch vụ giao hàng tận giường? Có chứ! Bệnh nhân tỉnh, ăn được sẽ được ăn cơm từ khoa dinh dưỡng của bệnh viện. Ngon không? Có lẽ không nên bàn tới, nhưng nó sạch sẽ, lành mạnh, hai món mặn và một món chay, mười điểm trên mười về thanh đạm hợp khẩu vị.
Ở đây còn có chế độ ăn căn cứ theo tình trạng bệnh của bạn, bữa ăn dành cho người tiểu đường, bữa ăn cho người có acid uric máu cao, bữa ăn dành cho người cao huyết áp,…
Vậy còn rối loạn thức tỉnh, không ăn được thì sao? Không thành vấn đề, thức ăn có thể đưa trực tiếp vào qua sonde dạ dày. Những loại bữa ăn dinh dưỡng có dạng dịch như sữa chua sẽ được cơ thể bạn hấp thụ nhanh hơn.
Không ăn uống được qua đường ruột? Vẫn ổn nha, cứ truyền chế phẩm dinh dưỡng loại dùng cho đường tĩnh mạch là được, một túi 1440ml, kèm thêm một ít lipid, acid amin, đường, khoáng chất, thế là xong! Chỉ 2500ml đảm bảo đủ nhu cầu dinh dưỡng cơ bản của bạn.
Một cư dân mạng đánh giá rằng: “Dung dịch dinh dưỡng không có vị gì hết, lượng thì nhiều, đó là vợ tôi nói, chứ tôi hôn mê rồi, có biết gì đâu.”
Những gì khách sạn lắm sao không thể cung cấp, chúng tôi cũng có thể cung cấp.
Khó thở hả? Không sao đâu! Oxy qua ống thông mũi, mặt nạ dưỡng khí, thông khí hỗ trợ không xâm nhập, thở máy đặt nội khí quản, khai khí quản, ECMO,… luôn có một cái phù hợp cho bạn.
Huyết áp quá thấp sao? Không sao cả! Norepinephrine, phenylephrine, epinephrine, dopamine, rất nhiều loại thuốc vận mạch ở đây đều dành cho bạn.
Nhiễm khuẩn thì sao? Ồ, sẽ ổn thôi! Cấy đàm để xác định vi khuẩn gây bệnh, phối hợp kháng sinh điều trị, các bác sĩ sẽ cố gắng hết sức mà!
Ngừng tim đột ngột? Vấn đề không lớn, máy khử rung tim, các bác sĩ thay phiên nhau ép tim ngoài lồng ngực, cùng rất nhiều phương pháp hỗ trợ hô hấp tuần hoàn tiên tiến, sẽ đưa bạn trở về từ Quỷ Môn Quan.
Nếu yêu cô ấy/anh ấy, đưa họ đến ở ICU?
Ở những khách sạn cao cấp có đắt không? Tất nhiên là đắt rồi! Một đêm đã vài triệu rồi, nếu gặp phải lễ tết hay nơi có phong cảnh đẹp, mấy trăm triệu cũng có nữa.
Vậy ở ICU có đắt không? Đương nhiên rất đắt! Tùy thuộc vào tình hình điều trị, nó có thể dao động từ vài trăm nghìn đến hàng chục triệu mỗi đêm, đôi khi dùng tới ECMO phải trả cả trăm triệu, sau đó mỗi ngày còn tốn thêm vài chục triệu. Ở ICU, mười mấy triệu hay mấy chục triệu không phải là chuyện hiếm gặp, bay mất một căn nhà ở thành phố cấp hai cũng có thể xảy ra nữa.
Thế nhưng, nếu bạn yêu thương người ấy, bao nhiêu tiền cũng không là gì cả. Có người nói rằng, bác sĩ ở ICU nhìn thấy rõ lòng người nhất. Theo một góc độ nào đó, điều này không sai chút nào.
Một số người, bình thường hay mua cho bạn đồ ăn, thức uống, thậm chí là xe hơi hoặc nhà cửa, nhưng khi bạn nằm trên giường ở ICU, họ sẽ vứt bỏ bạn mà không thèm quay đầu lại.
Một số người, thường ngày tiếc ăn tiếc mặc, họ thậm chí không mua cho bạn một cây kem Häagen-Dazs, nhẫn kim cương, hay không thể đưa bạn đến một khách sạn sang trọng, nhưng khi bạn phải vào ICU, họ sẽ nói với bác sĩ rằng: “Bác sĩ ơi, xin hãy cứu anh ấy/ cô ấy, tiền không phải là vấn đề, tôi có phải bán nhà bán cửa cũng sẽ cứu người ấy.”
Ở ICU, những câu chuyện đời người muôn màu muôn vẻ đang diễn ra mỗi ngày.
Có người vì vài chục triệu mà từ bỏ, cũng có người nợ nần vài trăm triệu vẫn muốn tiếp tục níu kéo.
Có người có thân nhân bầu bạn, có kẻ lại cô độc một mình.
Có kẻ khóc, có người cười.
Có người đứng thẳng rời đi, có người phải nằm mà về.
Đời người ở ICU đặc sắc hơn nhiều so với ở khách sạn hạng sang đó.
