Nói thật, đa số dân Anh chẳng ai thèm màng tới Argentina cả. Với họ, đất nước đó chẳng là gì ngoài một vết nhơ từ những cuộc chiến tranh giành quần đảo Falkland xa xăm. Có lẽ những biến dị đặc trưng của quần đảo chỉ làm Argentina khó hiểu hơn với chúng tôi.
Những điều chúng tôi biết về Argentina chủ yếu khá tích cực: bóng đá, rượu vang đỏ, bít tết, những cô em xinh tươi đều được cho là từ đó mà ra. Khi tôi đặt chân đến Argentina, trong đầu tôi vẫn loáng thoáng phong cảnh một anh cao bồi băng qua hoàng hôn trải dài trên những lùm cây dưới màn trời nhuốm máu bất tận. Mặt trời ngự trị trên trời cao, ngất ngưởng nhìn xuống vùng thảo nguyên bạt ngàn.
Sau 1 tháng ở Argentina, trải nghiệm của tôi thay đổi hoàn toàn. Đó là cả một vùng đất rộng thênh thang.
Đất nước không chỉ to, mà còn thưa thớt với chỉ 46 triệu cư dân. Dân tụ lại nhiều nhất ở thủ đô Buenos Aires, với 15 triệu người ở khu đô thị. Trừ vài thành phố khác, cả đất nước về cơ bản chỉ có thủ đô của nó. Phần còn lại là khoảng đồng không mông quạnh chẳng còn sức sống.
Tưởng tượng một thành phố trơ trọi giữa một khoảng không khủng khiếp, thênh thang như bất tận. Đó là Argentina.
Như Châu Âu chỉ còn 1/3 dân số, đa số ở Paris, còn lại trống rỗng. Hoặc bạn có thể so sánh với chiều dài của Nga và độ bó cục dân số quanh Moscow và St. Petersburg.
Nhưng thiên nhiên Argentina cũng rất đa dạng…….từ những dãy núi băng giá..…những vùng sa mạc khô quạnh……những mảnh đất tua rua ở tận cùng phương Nam…..tới những khu rừng nóng nực với tiếng thác rào rào bên tai.
Tôi đi xe buýt nhiều, vài chuyến có thể lên tới 20 tiếng từ chỗ này tới chỗ kia. Trong thời gian đó, tôi chứng kiến một khoảng đất phẳng xa xăm tĩnh lặng. Đây là đất mẹ ở hình hài thô sơ nhất.
Ở nơi có người ở, ngạc nhiên thay, Buenos Aires hoà quyện cả văn hoá Ý và Tây Ban Nha rất nhịp nhàng. Cảm giác như đang ở một thành phố Ý ấy. Nào là áp phích tranh cử Ý ở trạm xe buýt. Rồi cửa hàng Ý. Đâu đâu cũng có Ý. À cả những bông hoa tím nè.
Buenos Aires thực sự là thành phố trong mơ ở tận cùng quả đất.
Ở phía Nam Buenos Aires, có thị trấn nhỏ tụ họp hoạ sỹ và nhà thủ công. Là nơi sinh viên học diễn xuất và khiêu vũ. Ở trung tâm thành phố, tại rìa bờ biển là một sòng bạc to, có những chú cho thơ thẩn cả ngày và đêm. Về đêm, quanh sòng bạc, bạn sẽ được chiêm ngưỡng những tiết mục đường phố không đâu bì được. Diễn viên hài, vũ công ballet, người giả làm tượng bình hàng tiếng trời. Tất cả diễn ra trong khi mọi người quây quần, húp những giọt cà phê cao sang và nếm những miếng cá ngừ thơm ngon. Thành phố này được gọi là Mar del Plata. Quê gia đình tôi.