Liệu chúng ta có thể muốn cái mà chúng ta đã có rồi không?
Tôi đã định giật tít cho bài theo hướng gì đó hoành tráng một chút như kiểu “Bí quyết để giữ lửa tình yêu” hay đại loại thế. Nhưng nghĩ lại tôi muốn nó thật giản dị và dễ hiểu thôi. Như cách mà tôi sẽ chia sẻ tiếp đây, đơn giản là những suy nghĩ của tôi, có thể đúng có thể sai và hy vọng sẽ mang lại góc nhìn mới mẻ cho mọi người.
Bản thân tôi khi suy nghĩ về tình yêu thường hay đặt cho mình rất nhiều câu hỏi. Tình yêu đối với tôi luôn là một việc nghiêm túc và là một chặng đường dài. Tuy nhiên nói là một chuyện, đi được dài hay không lại là một việc khác. Chẳng phải có những tình yêu nồng cháy nhưng vẫn thường vô cớ đổ vỡ đấy sao? Chẳng phải khi yêu nhau người ta vẫn thường thề non hẹn bể, nhưng rồi cũng chỉ vì một phút yếu lòng với người thứ 3, một phút bất đồng mà tình yêu tan vỡ. Người ta chia tay mà chẳng hiểu nổi lý do, rồi lại tặc lưỡi buông ra một câu rằng “không hợp”. Bố mẹ tôi đã và vẫn đang yêu nhau, nhưng xen giữa những nốt thăng ấy cũng là một vài nốt trầm của sự đổ vỡ, phải rất cố gắng mới đến được ngày hôm nay.
Vậy câu hỏi tiếp theo của tôi là liệu rằng mình có giống như những người đàn ông khác? Liệu có chắc rằng mình sẽ không bao giờ phản bội nửa kia, liệu rằng đạo đức có phải là điểm mấu chốt? Liệu tình yêu sét đánh, hay mối quan hệ dựa trên sự tính toán chi li từng tiêu chí của những con người được coi là trưởng thành có phải nền tảng cho một tình yêu vĩnh cửu? Tôi không nghĩ lỗi luôn thuộc về những người đàn ông và ngược lại, một mối quan hệ đổ vỡ luôn có trách nhiệm từ cả hai.
Khoảng cách
Trước khi đi vào phân tích sâu hơn, tôi muốn trích một bài viết có tiêu đề “Khoảng trống” trong cuốn sách “Nhiệt độ ngôn ngữ” mà tôi từng đọc.
“Có lần hồi còn học đại học, trong lúc tham gia hoạt động tình nguyện ở nông thôn, tôi đã vào thăm một ngôi chùa nhỏ. Giữa sân chùa có một tòa tháp đá uy nghi, bệ vệ.
Tôi đi vòng quanh ngọn tháp quan sát những vết hằn và dấu tích in trên từng viên đá. Chỉ nhìn thoáng qua cũng có thể biết ngọn tháp này đã có từ lâu. Vết tích tháng năm cùng sương gió thời gian in hằn rõ nét lên tòa tháp.
‘Ngọn tháp bao nhiêu tuổi rồi nhỉ’, ‘Đã qua biết bao nhiêu thời gian rồi… ‘ Trong lúc một mình lặng lẽ chìm vào suy tưởng, từ sau lưng một ai đó bước đến gần bên tôi.
Theo cậu thì ngọn tháp này đã ở đây bao lâu rồi?
Có lẽ đó là vị sư trụ trì. Vị ấy nói chuyện với tôi bằng giọng bình thản như nói chuyện với đứa bé nhà bên ngày nào cũng gặp vài ba lần.
Những công trình bằng đá ở nơi này hầu hết đều đã tồn tại hơn 100 năm rồi. Xây những công trình đá như thế này, phải biết để lại những khoảng trống mới được.
Dạ? Khoảng trống ấy ạ?
Ừ, xây tháp mà xếp đá quá khít, quá tỉ mỉ thì chẳng mấy mà bị gió mưa quật đổ. Mà không chỉ có mỗi tháp mới thế đâu. Cái gì cũng phải có khoảng trống thì mới bền chắc được…
Tôi không biết lời giải thích của nhà sư có phù hợp với nguyên lý kiến trúc hay không, nhưng nghe xong câu chuyện đó, những cảm xúc, những mối quan hệ vô cớ đổ vỡ trong cuộc đời tôi bỗng chốc vụt qua như những hình ảnh rực rỡ lóa mắt trong kính vạn hoa. Ngẫm lại mới thấy hình như đã quá nhiều lần tôi dành thời gian tập trung kiếm tìm sự hoàn hảo trên quãng đường đi mà quên mất đâu mới là đích đến.
Khoảng cách rất quan trọng. Có khi việc tạo ra khoảng trống còn quan trọng hơn cả việc cố sức tìm cách lấp đầy. Dù vậy, khi đã nhận ra được tầm quan trọng ấy, tôi vẫn thấy việc tạo ra được khoảng trống không hề dễ dàng”.
Cuộc khủng hoảng về ham muốn
Quay trở lại vấn đề. Tôi nhận ra một thực trạng rằng đời sống tình dục của những cặp vợ chồng thường phai nhạt dần theo thời gian, hoặc đơn giản là khi mà bạn đã quá hiểu về đối phương, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy chẳng còn gì hấp dẫn. Vậy câu hỏi tiếp theo ở đây sẽ là “liệu chúng ta có thể muốn cái mà chúng ta đã có rồi không?” hay “Vì sao sự cản trở lại thực sự kích thích con người ta đến vậy, tại sao việc đi quá giới hạn lại khiến cho ham muốn mạnh hơn? Hay như một câu nói mà tôi từng nghe của một người bạn đó là người ta ngoại tình không phải vì hết yêu mà vì người ta muốn có được thứ cảm giác ngoại tình ấy.
Chúng ta đang rơi vào một cuộc “khủng hoảng về ham muốn”. Một mặt chúng ta có nhu cầu được bảo vệ, nhu cầu về những thứ có thể đoán được, về sự an toàn, về sự độc lập, về sự tin tưởng về một cái gì đó dài lâu. Tất cả những điều này là bến neo đậu, là nền tảng cho một mối quan hệ bền vững.
Nhưng chúng ta cũng có một nhu cầu mạnh không kém – cả đàn ông và phụ nữ, đó là nhu cầu được phiêu lưu, về sự mới mẻ, về huyền bí, về những rủi ro, những thứ khó đoán và bất ngờ. Đó là lý do vì sao khi mới yêu, khi còn chưa biết nhiều về đối phương, chúng ta thường cảm thấy người ấy thật bí ẩn và hấp dẫn.
Trong tình yêu chúng ta muốn có, chúng ta muốn biết về người mà chúng ta yêu, chúng ta muốn thu nhỏ khoảng cách giữa hai người, chúng ta muốn khỏa lấp những khoảng trống. Nhưng ham muốn lại khiến chúng ta không muốn quay lại những gì mình đã trải nghiệm. Nói cách khác ta vừa muốn người kia trần trụi trong mắt mình và không có bí mật lại vừa muốn cô ấy/anh ấy luôn bí ẩn và hấp dẫn.
Theo: Spiderum
