Bạn bỏ lỡ một tâm hồn tự do khờ khạo của người con trai, bỏ lỡ một ánh mắt ngại ngùng chất phác của tuổi trẻ, lại bỏ lỡ một thứ hormone hồ đồ của thanh xuân. Cậu ta của sau này đã rất gian khó để học cách trưởng thành, một mình trải qua những cay đắng của tuổi 20, một mình chịu đựng những vụng dại khi mới bước chân vào xã hội, để rồi cuối cùng, khi trở thành “đàn ông”, cậu ấy đã tích lũy được thứ gọi là “ưu thế sinh tồn”, nhận được sự coi trọng của biết bao cô gái trẻ.
Nhưng thứ cậu ấy cần thực ra không hề nhiều…… Dù khoác trên mình bộ âu phục, đôi giày da, nhưng thứ cậu ấy cần là người con gái đã cùng cậu đi đôi giày thể thao và dẫm nát mọi con đường trong thành phố. Dù trở nên trưởng thành, biết nhìn xa trông rộng, nhưng thứ cậu ấy cần là người con gái với nụ cười ngây ngô. Dù đã lái rất nhiều chiếc xe hơi đắt tiền, nhưng thứ cậu ấy cần là người con gái ngồi sau yên xe đạp cùng cậu rong chơi mỗi dịp cuối tuần.
Ở cái thời đại này, có một đạo lý mà tất cả người trẻ đều mặc nhiên công nhận; Mọi mối quan hệ đều mang đến giá trị có lợi cho nhau. Cậu ta không cho rằng tình yêu trẻ con là ngây thơ khờ dại, ngược lại, tình yêu của người lớn chẳng nhạt nhẽo cũng chẳng sục sôi, đôi khi lại giống như một mối giao dịch đồng giá trên thị trường hẹn hò.
Sau khi trưởng thành, các mối quan hệ qua lại không còn tự nhiên như hồi nhỏ. Cả nam lẫn nữ đều đeo một chiếc mặt nạ riêng cho mình, vận động như một món linh kiện ở trong những tòa văn phòng của thành phố. Họ hiểu rõ tuổi tác, chiều cao, học lực, công việc, gia cảnh và thu nhập của nhau như thể chúng cùng nằm trong một tư liệu hệ thống, rồi chấm điểm dựa trên những tiêu chuẩn cộng đồng, cuối cùng sẽ bắt cặp với những người có giá trị tương đồng với bản thân ở giai đoạn hiện tại. Cậu ta cười một cách bất lực, chẳng muốn phản bác cũng chẳng muốn tiếp nhận, chỉ biết rằng bản thân đã không còn “ấu trĩ” nữa rồi……
Ở cái độ tuổi đàn ông trưởng thành, cậu ta đã từ chối những cô gái có “điểm số” thấp hơn mình. Ở cái độ tuổi học sinh, cậu ta cũng bị những cô gái có “điểm số” cao hơn mình từ chối. Trong thời đại này, chưa từng có hai người “0 điểm” cùng nhau đi từ trại huấn luyện tân thủ cho đến khi kết thúc trò chơi, chúng ta đều bị dục vọng chiếm hữu, không xứng đáng có được “tiểu trứng thối” của tình yêu……
*Tiểu trứng thối: Cách gọi yêu của những đôi yêu nhau
