Tôi luôn rất tâm đắc những dòng này của Neil Gaiman trong The Kindly Ones:
“Các bạn đã bao giờ yêu ai chưa? Thật kinh khủng, phải vậy không? Nó khiến bạn trở nên quá dễ tổn thương. Nó mở phanh ngực bạn ra, mở phanh cả trái tim bạn, và nó có nghĩa là ai đó có thể bước vào bên trong rồi khuấy đảo bạn hoàn toàn. Bạn đã dựng lên tất cả những sự phòng thủ. Bạn khoác lên bộ giáp kiên cố năm này qua năm khác, không gì có thể đả động đến bạn, rồi tự dưng một con người ngu ngốc, chẳng khác biệt gì hơn so với những kẻ ngu ngốc còn lại, bỗng đi lang thang vào cuộc sống ngu ngốc của bạn luôn… Bạn chia sẻ cho họ một phần của chính mình. Họ đâu đòi hỏi điều đó. Một hôm nào đấy họ lại làm ra vài chuyện trì độn, như kiểu hôn bạn, hay cười với bạn chẳng hạn, và rồi cuộc đời bạn chẳng còn là của riêng bạn nữa. Tình yêu bắt bạn làm con tin. Nó xâm lấn vào tận bên trong bạn. Nó ngấu nghiến bạn và rồi bỏ mặc bạn khóc lóc trong bóng tối, một câu đơn giản như “Có thể chúng ta chỉ nên là bạn của nhau thôi”, hay “Sao mà cậu mẫn cảm thế?” sẽ hóa thành mảnh thủy tinh sắc nhọn đâm vào tim bạn. Nó đau lắm. Không chỉ trong tưởng tượng. Không chỉ trong tâm trí. Nó là nỗi đau-tâm hồn, nỗi đau-thể xác, một vết thương có thực sâu-thẳm-tận-bên-trong-và-xé-toạc bạn ra thành nhiều mảnh. Không điều gì trên đời nên làm ra những chuyện ấy. Đặc biệt là tình yêu. Tôi ghét tình yêu.”
> u/catduodenum
Câu nói yêu thích của tôi là của Mary Pope trong Perilous Gard:
“Tôi không bao giờ nghĩ về nó theo cách như thế. Tôi luôn nghĩ em như một phần của tôi, như đôi mắt hay đôi bàn tay vậy. Em sẽ không đi khắp nơi và nghĩ “Tôi yêu mắt mình, tôi yêu tay mình”, phải không em? Nhưng cứ tưởng tưởng mọi thứ sẽ ra sao nếu không có tay và mắt. Sẽ phát điên, sẽ sống trong mù lòa. Tôi không thể nói về nó được. Đó là những gì tôi cảm thấy đấy.”
> u/thedandeliongirl
Neil Gaiman luôn đúng với những lời chạm đến trái tim như vậy. Đây là một trích dẫn từ American Gods mà mỗi lần nhìn thấy đều khiến tôi xúc động:
“Anh nhớ em,” anh thừa nhận.
“Em ở đây,” cô đáp.
“Đó chính là khi mà anh nhớ em nhất. Khi em ở đây. Nếu mà em không ở đây chẳng hạn, nếu mà em chỉ là một hồn ma thuộc về quá khứ hay giấc mơ từ một cuộc đời khác thôi, thì mọi chuyện đã thật dễ dàng hơn.”
