Thời còn đi học, trong lớp có một bạn nữ không được xinh lắm bị mọi người cho ra rìa. Đầu tóc của nhỏ hơi bị hói, răng không đều, mắt một mí, da xấu. Mọi người cũng hiểu mà, lúc đấy mới lớn, ai ai cũng chăm chăm vào vẻ ngoài để đánh giá người khác, chứ chưa có sự thấu hiểu gì. Thầy cô cũng không quan tâm nhỏ lắm vì thành tích chỉ toàn đếm ngược mà thôi.
Tôi vốn dĩ không có thân với nhỏ lắm. Trong đợt đổi chỗ, nhỏ đã chuyển đến ngồi phía sau tôi. Có một lần, mấy đứa con trai trong lớp cười đùa nhỏ vì răng xấu. Tôi thấy chướng mắt nên đã lên tiếng nói giúp vài câu. Trong giờ học, nhỏ viết cho tôi một tờ giấy thật dài, bảo rằng cảm ơn tôi đã giúp đỡ, bình thường rất muốn nói chuyện với tôi nhưng không dám mở lời, hỏi tôi có thể cùng về nhà sau khi tan học được không. Lúc đó, tôi phát hiện chữ viết của nhỏ rất đẹp. Nhỏ không giỏi giao tiếp nên chúng tôi chỉ viết thư, chuyền giấy để nói chuyện là chủ yếu.
Nhỏ nói nhỏ rất ngưỡng mộ tôi vì có nhiều bạn bè. Tôi để nhỏ dần bước vào cuộc sống bạn bè với tôi. Nhỏ sẽ mua những tập giấy xinh để chép thơ tặng tôi. Chúng tôi cùng chia đồ ăn vặt với nhau.
Nhỏ coi như trở thành bạn tốt nhất trong 3 năm liền của tôi, bí mật gì tôi cũng chia sẻ với nhỏ. Nhưng có nhiều lần tôi phát hiện nhỏ lại đem bí mật của tôi nói cho người khác. Tôi hỏi nhỏ thì nhỏ vừa khóc vừa nói rằng không muốn tôi có bạn khác, nhỏ chỉ muốn dùng những bí mật của tôi để được người khác chú ý hơn một chút mà thôi.
Sau khi tốt nghiệp, nhỏ đã làm nhiều loại phẫu thuật thẩm mỹ, trở nên tự tin hơn, đi học đại học ở vùng khác cũng đã có bạn trai. Những tấm hình chụp với bạn bè trên dòng trạng thái cũng nhiều hơn, cảm giác cởi mở hơn rất nhiều. Mặc dù không còn liên lạc gì nhiều nhưng tôi cũng thấy rất vui cho cô ấy.
Có một đợt trong kỳ nghỉ hè, cô ấy về thành phố, chúng tôi cũng hẹn nhau ra ăn cơm. Lúc đi qua bãi đậu xe, cô ấy đột nhiên dùng chìa khóa vẽ vài đường lên chiếc SUV BMW, sau đó thành thục lấy ra miếng dán tiện lợi đính lên kính chắn gió, ghi lại số Wechat của mình. Nhỏ quay sang đắc ý nói với tôi: “Bồ cũng học tập một chút đi! Vẽ vài đường lên xe rồi để lại Wechat, đổi avatar thành hình đẹp nhất của mình thì có thể làm quen được với chủ xe đấy. Còn nữa, nếu ở gần khách sạn 5 sao thì lên Wechat mở chức năng tìm kiếm người xung quanh, cài đặt người lạ có thể xem được 10 tấm hình trên dòng trạng thái, như thế thì có thể câu được một anh đại gia giàu có đang đi công tác đấy. Mấy người này chỉ ở thành phố mấy ngày rồi đi thôi nên không có hậu họa gì đâu…”
Nhìn cô ấy với dáng vẻ hoàn toàn khác hẳn, tôi cảm thấy mình như chưa hề quen biết người con gái này. Người bên cạnh tôi lúc này không phải là nhỏ bạn luôn yên lặng âm thầm viết thư cho tôi.
Đó cũng là lần gặp gỡ cuối cùng của chúng tôi.
