Câu trả lời là có.
Em yêu thầm một người 10 năm lẻ rồi. Còn thằng cha bên dưới là nyc của người đó.
Em là nữ, thích nữ. Nó là nam, thích nữ. Tụi em chơi thân với nhau nhờ cô ấy. Tạm gọi là T.
T và em là bạn học từ năm cấp 1. Kể từ ngày đó, em luôn quấn T. Vì mẹ em thường bảo, ráng mà chơi chung với mấy đứa học giỏi. Nếu em được quay ngược thời gian, lúc đó em sẽ làm trái lời mẹ.
Lên cấp 2, T dậy thì thành công, vô cùng xinh lại học giỏi. Người thích bạn ấy kéo dài từ ngã tư Cầu Giấy đến ngã Tư Sở. Lúc đó, em vẫn chưa biết tính hướng của mình. Em chỉ thấy bực vì mấy thằng con nít cứ ra chơi lại chạy tới bàn T nhờ bạn ấy chỉ bài này, bài kia. Làm em không rủ T đi chơi nhảy dây, đọc sách được. Lúc đó T rất thương em, cũng rất hiểu em. Tính T trầm, tuy ai cũng quý nhưng ít ai mặt dày chịu làm thân với bạn giống em. Nên em vinh dự được làm bạn thân nhất của T.
Em nói T không được chỉ bài bọn kia giờ ra chơi nữa. Thế là T không chỉ nữa. Đó cũng là khoảng thời gian ngọt ngào nhất trong đời em. Hồi đó, tụi con gái hay mê ngôn tình. Em cũng thế, cũng rủ rê T đọc. Em thường gối đầu lên đùi T, T lật sách, hai đứa cùng đọc. Ở ghế đá, trong sân trường, trong thư viện, trong lớp. Như hình với bóng. Tụi em tạo cùng nhau rất nhiều kỉ niệm. Chỉ trước mặt em, T mới thể hiện mặt trẻ con của mình. Bố em và mẹ T trùng hợp là đồng nghiệp cũ ở cơ quan nên hai nhà cũng thân. Nhà T nghiêm lắm, suốt 12 năm đi học, T không bao giờ được mặt váy ra ngoài đường. Váy đẹp càng không có. Thế là khi T qua nhà em chơi, em thường dụ T mặc váy của mình. Người em hơi béo, mặc vào trông xấu cả cái váy. T thì khác, lụa đẹp vì người.
Hồi đó, bọn con trai hay xem phim heo. Em không biết phim heo còn có thể loại nữ x nữ, thế là tụi hắn gặp em và T đi chung với nhau thì cứ gào lên: “Hai con les, chúng mày ơi, les kìa”. Em thấy bình thường, cũng hơi hơi thích. Như thể T là của em, duy nhất của mình em thôi. T không phản ứng gì, em càng lấn lướt. Bị trêu nhiều thế, có hôm nóng máu, em phản ứng lại. Em hôn nhẹ lên má T rồi cười khẩy nhìn tụi nó bảo rằng bố mày thích T đấy, bọn mày làm được gì tao? Học dốt thì không được thích người học giỏi đâu.
Hồi đấy, em học đứng nhì lớp. Thứ nhất là của một bạn nam. Còn T thì luôn xuất hiện trong top 10. Bạn thông minh hơn em nhiều, nhưng chỉ học thêm mỗi Toán và Anh. Còn em thì học thêm tất, nên thành ra điểm cao hơn xíu. Gần đến kì thi thì T mượn vở lý, hoá học thêm của em ôn một xíu là hiểu hết. Em tự hào vì bạn em giỏi như vậy. Hồi đó còn có thi HSG, em thường rớt ở cấp trường. Còn T và bạn nam cùng lớp thì cứ thành phố, tỉnh thẳng tiến. Tiền thưởng của T một phần đưa mẹ, một phần dẫn em đi ăn.
Thời trẻ trâu, đứa nào học giỏi hay bị ghép cặp với nhau: mọi người xầm xì T và bạn nam nhất lớp là một đôi. Những lúc như vậy, em thấy T cúi đầu làm bài nhưng khác lắm. Nếu người khác đồn em với T les, T chẳng phản ứng gì. Nhưng người khác đồn T với bạn nam kia, em thấy T hơi xấu hổ. Đó cũng là khoảnh khắc sang trang của cuộc đời em. Nhận ra mình thích T, cũng nhận ra T sẽ không bao giờ thích mình.
Vì T, năm lớp 9 em học như điên như rồ để vào cùng trường với bạn. T giỏi tự nhiên, có thế mạnh rõ ràng. Cứ thế đăng kí thi chuyển cấp là một trường chuyên. Còn em, nói học giỏi cho sang mồm chứ thật ra mỗi thứ một tí, không nổi trội môn gì. Em lại là con gái một, bố mẹ không đặt áp lực gì cả, chỉ bảo không rớt xuống trường tư là được rồi. Cuối cùng em cũng đậu chuyên, khác lớp. T chuyên Lý, em chuyên Văn.
Nhưng không biết may mắn hay bất hạnh, lúc thi em lỡ viết hăng máu quá, điểm chuyên tới 9 điểm. Kéo cả mấy môn bắt buộc lên. Thành ra đứng thứ ba của lớp chuyên. Ở trường cũ thành một hiện tượng lạ, ai cũng lấy em làm ví dụ cho việc sức mạnh của sự quyết tâm.
Như đã nói ở trên, nhà T cực khó. Bố mẹ T rất để ý thành tích của con cái. Khi thi chuyên, T phát huy không tốt, rớt khỏi top10. Chắc cũng bị phụ huynh la rầy nhiều, chắc còn bị so sánh với em nữa. Thế là T bắt đầu lảng tránh em. Giờ ra chơi em đi tìm T, T sẽ cùng bạn khác đi thư viện. Em rủ T đi chơi, T sẽ bảo bận học. Em làm gì, T cũng từ chối.
Dần dần, em biết ý không đi tìm T nữa. Trên fb T cũng là người sống ẩn. Em chỉ có thể thông qua bạn bè chung biết được một ít về cuộc sống của bạn ấy. T xinh đẹp, lại dịu dàng. Từ lúc mới vào trường, đã có biết bao nhiêu người thích rồi. Có đàn anh lớp trên xin fb T từ em, tỏ tình thất bại. Bây giờ đang du học Nhật, nhưng thỉnh thoảng vẫn nhắn tin em hỏi thăm về T. Còn có cậu bạn gần nhà em lúc nhỏ. Chuyển sang Mỹ từ năm lớp 9, em còn giữ liên lạc với nó. Một năm trước, sau khi chúc tết nhau xong, nó nhắn tin em tâm sự bảo ngày xưa tao thích T lắm, mà không dám cua. Tao tưởng hai đứa mày bê đê thật. Em cười i.a vào mặt nó, em bảo tao cũng thất tình như mày thôi.
Kể từ đó, em biết T stands for thuốc. T là thuốc p.h.i.ệ.n, gây ng.h.i.ệ.n cho bất kì ai đã lỡ yêu bạn ấy. Trong đó, em là con n.g.h.i.ệ.n nặng nhất.
Và tiếp theo đây, xin phép cho thằng cha bên dưới lên sóng. Tạm gọi nó là mặt ngu. Dù nó đẹp trai nhưng vì nó là tình địch cũ nên em không muốn cho nó biệt danh nào đẹp đẽ hết. Mặt ngu học khác trường bọn em. Gần như là ở ngoại ô thành phố. Nhưng nó giỏi, trường em lại là trường chuyên nên lúc thi tỉnh, học sinh giỏi các trường khác sẽ tập trung ở trường em để mời giáo sư về dạy.
Mặt ngu thích T từ cái nhìn đầu tiên, nó bảo em vậy. Nó thích con gái tóc dài, mà tóc T lại dài đến ngang lưng. Em nhìn mặt nó là thấy đểu giả rồi, nó ôn thi Toán mà lúc nào cũng lượn qua lớp Lý để chơi.
Mấy đứa đi thi mang giải về cho trường như tụi em có nhiều đặc cách lắm. Bình thường chỉ cần lên lớp học môn chuyên, môn chính thi đại học. Môn phụ thì được thầy cô mắt nhắm mắt mở cho cúp. Thời điểm gọi đi ôn thi thì nghỉ hoàn toàn trên trường, tập trung ôn thi HSG đến khi nào thi xong thì về trường bổ túc cấp tốc sau.
Nên mặt ngu có nhiều thời gian để ve vãn T. Mà cái thói đời cũng ngộ, con gái quả thật thích bad boy. T đổ sau vài tháng. Em nghe tin mà ngực đau nhói, khóc không ra nước mắt. Mặt ngu không phải dạng chung tình. Nó tán được T thì bắt đầu chuyển đối tượng. Còn T thì ngày càng lún sâu vào nó. Nhờ việc thi cử, đi chung đoàn, em và T lại dần dần thân thiết lại. Chả là lúc đó, chun buộc tóc T đứt, cả đám con gái lúc đó lại trùng hợp chẳng ai mang chun. Mà em lại là đứa tóc ngắn ngang vai, cũng may em tìm được cọng chun buộc túi bánh ngọt lúc nãy ăn khi trên xe. T bẽn lẽn cảm ơn em. Tình hữu nghị chị em thành lập lại.
Sau khi thi về, T bắt đầu hẹn hò với mặt ngu. Nhà T siêu khó, không cho yêu sớm. T thường mượn điện thoại em để nhắn tin với nó. Đi chơi cũng phải kéo em theo để làm lá chắn. Ngoại hình em bình thường, nên cũng chả mang tính uy hiếp cho T. Mặt ngu và em thành bạn một cách bất đắc dĩ. Nhưng em ghét nó ra mặt. Nó thì nghĩ vì em biết nó sở khanh. Còn em thì tức vì nó dám cướp T của em.
Sau này, T biết nó lén lút tán tỉnh đứa khác nên chia tay. Ngoài mặt nhìn T buồn khổ, em cũng giả bộ an ủi, chứ trong lòng em đốt cả tạ pháo ăn mừng. Nhưng mà ngày tháng đó, không kéo dài lâu. Em có một cuốn sổ nhỏ, để chép thành ngữ, danh ngôn hay. T thỉnh thoảng mượn đọc để bổ sung môn ngữ văn. Sẽ chẳng có gì bi kịch nếu như em không điên lên, viết mấy câu thổ lộ vào một trang trong đó. Em viết rất kín, không phải trang đầu, trang cuối, cũng không phải trang đang viết dở. Thế mà vẫn bị phát hiện. Lần này, T xa lánh em luôn.
Đó là lần đầu tiên em uống bia. Đội bóng đá nữ em được giải, cả bọn mang quỹ đi uống. 11 đứa con gái uống hết hai thùng bia. Hơn 11h đêm, em say đến bất tỉnh nhân sự không dám tự đi về. Dù sao cũng có dặn phụ huynh là hôm nay bọn con liên hoan nên về trễ. Nhưng không dám gọi mẹ đến đón về vì say. Mẹ em mà biết con gái uống rượu bia như thùng như vại thế này chắc ngày này năm sau là giỗ đầu em rồi. Trong lúc bối rối, em định gọi cho T nhưng em thừa biết T không bắt máy, càng không có khả năng ra khỏi nhà lúc 11h đêm để đón em. Danh bạ em ít người, người có thể gọi lại càng ít hơn.
Bọn bên cạnh em được anh em, hoặc ny đón về gần hết. Chỉ còn vài đứa đứng đợi người đón. Lúc đi, em để đứa bạn chở. Giờ nó lấy xe đèo đứa gần nhà hơn về mất tiêu.
Vậy là, dưới tác dụng của bia rượu, em gọi cho mặt ngu. Lí do rất đơn giản: trước đây T thường xuyên lấy máy em để nhắn tin, gọi điện cho mặt ngu. Mặt ngu nghiễm nhiên trở thành dãy số đứng thứ ba trong list hay liên lạc của em. Sau mẹ và T. Bây giờ nghĩ lại em nên gọi taxi, không có tiền thì về nhà xin mẹ trả, cớ gì lại gọi cho mặt ngu nhỉ? Chắc là vì đại não em thời điểm đó bị đông đặc rồi.
Mặt ngu bắt máy, câu đầu tiên nó hỏi là: “T à?” Em trả lời, không là XX đây, tao giữ máy. Cuối cùng, em mặt dày nhờ vả nó lai về. Và nó, cũng đồng ý thật. Lúc nó đến đón em, em tưởng mình nằm mơ. Nhà nó đến quán nhậu không xa, nhưng cũng không đủ gần đến mức để đồng ý lai em – người bạn sơ giao về giùm.
Sau đó, dưới tác dụng của men bia, và nỗi uất ức, em xổ một tràng bí mật cho nó. Nó chỉ im lặng lắng nghe. Em hỏi thì nó trả lời. Em kể thì nó nghe. Nhẹ nhõm nhưng rỗng tuếch. Nó bảo em là đứa thâm tình nhất nó từng thấy.
Em hỏi nó tại sao T tốt như vậy, mày vẫn lừa dối T. Nếu tao là mày, tao sẽ không bao giờ để T phải buồn, phải khổ. Tao chỉ thua mày, một cái giới tính thôi. Lúc đó mặt ngu trả lời cái gì, em cũng chẳng nhớ. Chỉ nhớ lúc về nhà, em bị mẹ phạt quỳ hai tiếng đồng hồ thôi.
Lúc thi đại học, thông qua bạn bè, em biết trường T định thi. Quá khó để vào với em. Thế là em tìm những trường xung quanh trường T, xem thử mình đậu nổi không. Nổi, có cái nổi. Thế là có mục tiêu học hành. Nhưng đời đâu ai tắm hai lần trên một dòng sông. Đâu ai may hai lần trong lúc làm bài thi? Năm đó em thi đề dài như tấu sớ dâng vua trảm loạn thần. Môn em tự tin nhất điểm cũng xập xình xập xình, môn em không giỏi thì khỏi phải nói, điểm phải gọi là âm vô cùng. Cuối cùng dưới áp lực của phụ huynh, em sửa nguyện vọng học gần nhà. Xa nơi T định đến hơn 1000km. Mặt ngu thi khá hơn em, nhưng cũng không cùng thành phố với T. Nó đi vào Nam, học trường top trong đó. Giữa đám bạn hạc, em như con gà bị bỏ rơi. Người tản đi tứ xứ, chỉ còn em ở lại chờ đợi.
Ai mà biết cơ duyên sau đó giữa em và mặt ngu. Bọn em trở thành bạn nhậu, cứ dịp tết đến xuân về, nó về quê là bọn em đi nhậu. Tổng kết cuối năm, nó hơn chục mối tình. Em cứ vậy, không phải là không có ai thích, mà là em không có tiếp nhận ai được ngoài T. Mối quan hệ bọn em mong manh đến mức, ngoài nói những chuyện chắt mót được từ người khác về T, tụi em chỉ có thể im lặng cụng ly. Mặt ngu nói với em một câu mà nó lượm được trên wall bạn gái cũ: “Lúc còn trẻ chúng ta từ bỏ, cho rằng đó chỉ là một cuộc tình, nhưng cuối cùng mới biết, thực ra là cả một cuộc đời”. Nó đổi bạn gái năm lần bảy lượt, người nào tóc cũng dài ngang eo.
Từ tình địch, em và mặt ngu thành bạn rượu. Nó bảo nó thương hại em, không dứt được ảo mộng. Em thương hại nó không hiểu tình yêu chân chính là gì. Nó hay khuyên em buông bỏ, nó cho rằng em đã hết yêu từ lâu, chỉ là tiếc đoạn tình cảm mình đã bỏ ra bấy lâu nay thôi. Em đi xin lời khuyên trên mạng, 1/5 mắng chửi em là bị bệnh cần phải chữa trị, đi ngược lại luật tiến hoá, thử yêu con trai blabla, 3/5 khuyên em bỏ đi, thử yêu người khác, 1/5 an ủi, đồng cảm.
Em thật sự muốn chửi thề nếu yêu được em yêu người khác từ lâu rồi. Chưa buông xuống được tình cảm cũ, lại đi hẹn hò với người khác không phải là lợi dụng người khác sao. Em nhìn ai cũng nhìn ra bóng dáng của T thì biết làm sao bây giờ?
Em quen biết T được hơn 15 năm. Yêu thầm T hơn 10 năm. Không dám nhận là tình cảm vĩ đại nhưng cũng vô cùng nặng tình.
Em lông bông, mặt ngu cũng lông bông. Hai đứa chơi với nhau từ cấp 3, tính đến nay cũng hòm hòm 6 năm. Hai người trái ngược nhau, lại gắn kết bởi một người con gái tên T.
Em comeout được 3 năm rồi, nhưng mặt ngu tết đến hay qua nhà rủ đi nhậu quá, mẹ em cứ nhìn nó mà hi vọng mãi. Nó nhìn em thế này mãi cũng chán, nên lúc buồn buồn cứ bảo sau này mày ế, tao cưới mày.
Giá mà tao cũng có thể cưới mày mặt ngu ạ. Nhưng khi nhìn mặt mày, tao chỉ nghĩ đôi môi mày đã hôn T chưa, vòng tay mày đã ôm T chưa, mày đã từng ngửi mùi tóc T chưa?
Đôi lúc em hi vọng ra đường, xe cán không chết mất trí nhớ như trong phim, để em quên đi… Quên đi thời niên thiếu ngọt ngào, quên đi thời thanh xuân đắng chát, quên đi người con gái ấy mà thôi.
