Thật sự bó tay với mấy thanh niên có suy nghĩ này. Bạn tưởng mình là nhà văn nhà thơ đại tài trải qua bao thăng trầm của cuộc sống mới viết được những áng văn trường tồn theo lịch sử nhân loại sao?
Bạn nghĩ cái đầu bết dầu ba ngày chưa gội của mình đang tỏa ra ánh sáng thần thánh được lưu giữ từ thời đại của Shakespeare? Hay bạn nghĩ đôi tất một tháng không giặt của mình đang mang “hương thơm” nồng nàn của văn hóa và nghệ thuật thời kỳ Phục Hưng xộc thẳng vào mũi người khác? Rồi bạn có nghĩ mấy chữ viết “rồng bay phượng múa” của mình là di sản văn hóa cần được quốc gia bảo tồn hàng nghìn năm luôn không?
Bạn là Murakami Haruki đi chặt gỗ ở “Rừng Na-uy” để xây mái nhà tranh cho Đỗ Phủ nhưng bị gió thu phá nên phải lấy bánh bao tẩm máu của Lỗ Tấn để chữa bệnh cảm sốt ho sổ mũi phải không? Bạn là thiên tài văn học, chúa tể ngôn từ, thần linh sáng tác, bậc thầy ẩn dụ khiến những kẻ làm thơ văn gieo vần của dòng họ Nguyễn* cũng phải chấp tay xin thua luôn đúng không?
*Ý chỉ các nhà văn, nhà thơ họ Nguyễn như Nguyễn Du, Nguyễn Trãi, Nguyễn Đình Chiểu, Nguyễn Bỉnh Khiêm,….
Tôi thấy trước trán bạn rõ ràng là đang dán dòng chữ vàng: “Ông-đây-có-tài-nhưng-không-gặp-thời!”
Vì mấy chữ vàng sáng lấp lánh này mà bạn nghĩ chỉ cần mình văn hay chữ tốt, mình không đi ngược đạo đức, không phản động nhà nước, không tẩy trắng quân địch thì “thế giới này là của chúng mình”, muốn viết thế nào thì viết, thích viết thế nào thì viết phải không?
Chỉ trong trường hợp tài văn chương của bạn ngang hàng hoặc hơn xa các đại thi hào ngày xưa thì thầy dạy Văn mới không biến thành Đại biểu Quốc hội chất vấn vị Bộ trưởng Bộ Giáo Dục tài cao hiểu rộng là bạn đó!
Tôi thật sự rất muốn biết, cuộc đời của những thanh niên 17, 18 tuổi như các bạn phải ảm đạm đến mức nào mới khiến bản thân lựa chọn thể hiện “cá tính” như thế này ngay lúc đấu trường Đại học đang diễn ra sôi động với tỷ lệ chọi 1/5000000?
Trong bài văn 800 chữ ngắn ngủi bạn muốn dùng cách nào để truyền tải năng lượng tiêu cực cho người đọc đây? Kể về một ngày mưa to lòng ta chợt nặng trĩu?
Bạn đã từng bị thất nghiệp, bị giáng chức hay bị đuổi về ruộng nhà trồng rau nuôi cá chưa?
Bạn đã từng khiêng súng trên vai, gánh pháo trên lưng hay đốt nén hương trầm cho người thân trong nhà chưa?
Bạn đã từng rèn cây búa, gieo hạt lúa hay ăn cơm độn khoai trộn sắn chưa?
Bạn đã từng vay tiền mua nhà rồi phát hiện người yêu dắt tình nhân lên giường làm chuyện đồi phong bại tục chưa?
Hay là trong người bạn có sẵn ấu trùng tiêu cực nên đến ngày thì nó phá kén mạnh mẽ xông ra rồi reo rắc những cảm xúc “thu buồn đông nhớ” khiến tâm trạng bạn xuống dốc một cách lạ kỳ?
Hoa khôi của lớp không chịu uống ly trà sữa bạn mua bằng tiền nhịn ăn sáng thì bản thân trở nên chán chường không muốn làm gì?
Nhóm anh chị em bạn dì tan học xong không về cùng mình được thì nghĩ bản thân bị vứt bỏ?
Bố mẹ nặng nhẹ hai ba câu thì bạn cảm tưởng như cả thế giới đang chống đối lại con chim bé nhỏ là mình?
Hãy tỉnh lại đi, đừng suy diễn và cũng đừng nghĩ quá nhiều nữa!
Đề thi Ngữ Văn mỗi năm mỗi khó, khó từ dữ liệu cung cấp đến yêu cầu cuối bài, ngay cả nội dung văn mẫu và bài giải cũng không phải kiểu bạn đọc lướt qua là hiểu.
Vậy tại sao người ta phải ra đề khó như vậy? Đương nhiên là để kiểm tra trình độ “phun châu nhả ngọc” của bạn rồi!
Nhưng mà bạn lại không muốn làm công việc của một con trai xinh đẹp! Bạn muốn làm con sâu biển liên tục thả “ấu trùng tinh nghịch” của mình vào đại dương văn chương để “làm sầu nồi canh.”
Nhà nước chi tiền mời thầy viết sách, mời cô dạy chữ cho bạn đằng đẵng 12 năm trời, nhà nước đã xây trường đẹp rồi lại còn tặng học bổng nài nỉ bạn đến học thì nay người ta cũng chỉ muốn bạn khen vài câu trong bài kiểm tra thôi mà? Có quá đáng lắm sao? Để bạn ca ngợi sự cống hiến hết mình của giai cấp lãnh đạo và sự phát triển nhanh chóng của đất nước này thì khó lắm sao? Người ta cũng đã bỏ ra nhiều tiền vậy rồi, bạn nhắm mắt nhắm mũi khen nức nở vài câu để đôi bên cùng vui không tốt hơn sao mà cứ nhất quyến muốn 30 Tết có người đặt quan tài trước cửa kèm theo vòng hoa viếng và ly rượu cay?
Nếu bạn vẫn cảm thấy hành động trên là sai trái, là phủ ánh hào quang bên ngoài lớp gỗ mục nát thì hãy viết một bài văn ngắn chỉ có 800 chữ nhưng cũng đủ để phô bày sự đen tối và bất công của thế giới, để người đọc rơi nước mắt bi thương, để giáo viên vỗ tay khen hay cho điểm tuyệt đối, để cả giới văn học chấn động hò hét vì sự ra đời của tác phẩm kinh điển ngàn năm khó gặp….Khi đó, bạn sẽ không cần quan tâm đến điểm số nữa, vì bạn đã đột phá vũ trụ rồi, còn lo lắng băn khoăn điểm cao điểm thấp làm cái gì, đúng không?
