Khi tôi lên 5 tuổi, tôi bị một căn bệnh nặng. Bố mẹ tôi đã đưa tôi đi khắp nơi để chữa bệnh. Cuối cùng, chúng tôi cũng đến được một bệnh viện quân đội, nhưng bác sĩ lại lạnh lùng nói với mẹ tôi rằng không cần chẩn đoán, chỉ cần nhìn là biết cháu bị suy giảm miễn dịch tự thân, chỉ có thể duy trì chứ không thể chữa khỏi, và chính sách của nhà nước cho phép bố mẹ tôi sinh thêm một đứa con nữa. Tâm hồn non nớt của tôi tràn ngập nỗi sợ hãi và tuyệt vọng, sợ chết, sợ mẹ bỏ rơi mình.
Mẹ tôi dẫn tôi trực tiếp đến gặp giám đốc của một bệnh viện hạng A khác, vừa lau nước mắt vừa cầu xin ông cứu tôi. Sau khi khám xong, biết tôi vẫn đang đi học, ông bảo tôi mỗi lần đến khám bệnh trước 7 giờ 30, ông sẽ khám cho tôi trước, tôi sẽ luôn là người đầu tiên, khám xong là đi ngay, không ảnh hưởng đến việc học, mỗi lần đến khám, ông sẽ tặng tôi một món quà nhỏ (móc khóa, đồ chơi nhỏ, sổ tay nhỏ) mà ông mang về từ nước ngoài, để tôi học hành chăm chỉ. Tất nhiên, sau đó tôi đã được chẩn đoán là không bị bệnh tự miễn nguy hiểm như vậy.
Từ đó, ước mơ trở thành một bác sĩ tốt đã nảy mầm trong lòng tôi, và rồi tôi thực sự trở thành một bác sĩ. Khi tôi nói với ông ấy, ông ấy vui mừng như một đứa trẻ, tôi nói rằng chính ông đã gieo vào lòng tôi hạt giống của tình yêu. Năm cuối thực tập, tôi tình cờ đến bệnh viện nơi giám đốc làm việc, tôi vui vẻ đi tìm giám đốc (lúc đó giám đốc đã hơn 60 tuổi, đã nghỉ hưu nhưng được mời trở lại làm việc). Nhưng trong danh sách khám bệnh lại không thấy tên của ông. Tôi đến quầy dịch vụ hỏi, mới biết ông nội đã đột ngột bị đau tim và qua đời vài ngày trước.
Số phận thật là thú vị, mười mấy năm sau, tôi từ một bệnh nhân ngày xưa, giờ đã trở thành một bác sĩ và quay lại bệnh viện này. Hai bác sĩ quan trọng trong cuộc đời tôi, một người dạy tôi tuyệt đối không được trở thành người thứ hai như ông ta. Một người dạy tôi tấm lòng của người thầy thuốc, sức khỏe là trên hết, mạng sống là trên hết.
Hai ngày trước, tại phòng khám, đột nhiên một phụ nữ trung niên dẫn theo một cô bé nhỏ vào, cô bé rụt rè đi theo sau mẹ, mẹ cô bé vừa lau nước mắt vừa nói: “Bác sĩ hãy cứu lấy con bé nhà cháu với, các bệnh viện khác đều kết án tử hình rồi… nói là không chữa được… chúng cháu không khám được”. Trong khoảnh khắc đó, cảnh tượng quen thuộc, lời thoại quen thuộc, tất cả những ký ức đã bị lãng quên một lần nữa tràn về. Tôi mỉm cười: “Không sao, đừng lo lắng, đừng khóc, tôi sẽ cho cháu khám ngoài giờ”. Sau khi khám xong, tôi đưa số điện thoại của mình cho bác ấy, để bác ấy có thể tìm tôi bất cứ lúc nào nếu có vấn đề, và nói với bác ấy rằng con bé vẫn đang đi học phải không, sau này mỗi lần mở cửa lúc 7 giờ 30, đến trước sẽ được khám, không ảnh hưởng đến việc học của con bé…
Tôi nghĩ đã đến lúc tôi báo ơn, tôi nhất định phải trở thành một bác sĩ giỏi, truyền lại tình yêu thương của người thầy thuốc, trên vai tôi là trách nhiệm nặng nề.
Mong cho linh hồn của ông ấy được an nghỉ.
