Những định kiến trước đây của tôi về người già bắt đầu sụp đổ khi một giáo dân của tôi, một phụ nữ ngoài 80 tuổi, đến văn phòng của tôi để tìm sự chăm sóc mục vụ. Bà đã góa chồng nhiều năm nhưng lý do khiến bà đau khổ không phải là mất chồng. Đó là việc bà phải lòng một người đàn ông đã có vợ. Khi bà chia sẻ câu chuyện của mình với tôi qua tách trà và khăn giấy, tôi cố gắng giữ thái độ chuyên nghiệp và cảm thông, mặc dù trong lòng tôi rất bối rối khi nhận ra rằng ngay cả khi đã ngoài 80 tuổi, mọi người vẫn say mê nhau như ở ngưỡng tuổi đôi mươi.
Một trong những đặc điểm kỳ lạ và tuyệt vời trong công việc của mục sư là tôi có thể trở thành người bạn tâm giao và cố vấn cho mọi người ở mọi giai đoạn trong cuộc sống. Tôi đã làm việc với những người gấp đôi thậm chí gấp ba lần tuổi tôi. Những trải nghiệm như thế này rất hiếm; cơ cấu kinh tế và lực lượng lao động của chúng ta được phân tầng, và hầu hết mọi người đều làm việc trong phạm vi nhân khẩu học của riêng họ. Nhưng vì tôi là một mục sư trong một giáo phái chính thống với một nhóm người già, những người tôi chủ yếu tương tác đều trên 60 tuổi. Tôi bước vào công việc của mình với giả định rằng tôi, một phụ nữ Hàn-Mỹ ở độ tuổi 30, sẽ không thể kết nối với những người này – họ đến từ một nền tảng văn hóa và chủng tộc hoàn toàn khác với tôi. Tuy nhiên, tôi nhận ra suy nghĩ này là hoàn toàn sai lầm.
Tất cả chúng ta đều có những niềm vui, hy vọng và nỗi sợ hãi không bao giờ biến mất dù chúng ta có già đi đến đâu. Gần đây, tôi đã nhầm lẫn những mong muốn và tham vọng sâu sắc với chủ nghĩa lý tưởng của tuổi trẻ. Giả định tiềm thức chưa được kiểm chứng của tôi là người già đã đi qua những ham muốn này vì họ trở nên khắc kỷ và giống như một nhà hiền triết theo thời gian. Hoặc ngược lại: Họ trở nên vỡ mộng với cuộc sống và dần dần đánh mất sự tươi trẻ của mình.
Khi tôi nhận ra rằng những giả định của mình có thể sai, tôi đã bắt đầu nghiên cứu về đời sống nội tâm của những người lớn tuổi. Họ thực sự là ai, và họ đã học được gì trong cuộc sống? Sử dụng giáo đoàn của mình làm nguồn lực, tôi đã phỏng vấn một số thành viên ở độ tuổi 90 với một cây bút, một cuốn sổ tay, một đôi tai lắng nghe và lời hứa sẽ giữ bí mật cho mọi người. Tôi đã không ngần ngại, hỏi họ những câu hỏi về nỗi sợ hãi, hy vọng, đời sống tình dục của họ. May mắn thay, có những người sẵn sàng tham gia buổi phỏng vấn kín này. Nhiều người trong số họ cảm thấy được nịnh hót vì sự quan tâm của tôi, bởi nước Mỹ có xu hướng lãng quên mọi người khi họ già đi.
Tôi bắt đầu mỗi cuộc trò chuyện bằng cách hỏi họ có hối tiếc gì không. Đến thời điểm này, họ đã sống đủ lâu để nhìn cuộc sống từ nhiều góc độ khác nhau nên tôi biết câu trả lời của họ sẽ có ý nghĩa. Hầu hết những điều hối tiếc của họ xoay quanh gia đình. Họ ước rằng các mối quan hệ, hoặc với con cái của họ hoặc giữa những đứa con của họ, diễn ra khác đi. Tôi có thể thấy những vết rạn nứt trong mối quan hệ này vẫn khiến họ đau khổ và buồn phiền. Một trong những người tôi phỏng vấn có hai đứa con đã không gặp và nói chuyện với nhau hơn hai thập kỷ. Bà than thở rằng điều này, trong số tất cả những sai lầm và hối tiếc mà bà có thể nhớ lại, là điều duy nhất khiến bà thức trắng đêm.
Sau đó, tôi chuyển sang những khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong cuộc đời họ. Mỗi người trong số những người ngoài 90 tuổi này, tất cả đều đã từng góa bụa, đều nhớ lại khoảng thời gian mà vợ hoặc chồng họ vẫn còn sống và con cái họ còn sống ở nhà. Là một bà mẹ trẻ bận rộn và là một chuyên gia làm việc thường xuyên nghĩ về những thú vui xa vời, tưởng tượng về việc nghỉ hưu, tôi nhanh chóng trả lời: “Nhưng đó không phải là thời điểm căng thẳng nhất trong cuộc sống của bà sao?” Tất nhiên là có, tất cả họ đều đồng ý. Nhưng không nghi ngờ gì nữa, những ngày đó cũng là những ngày hạnh phúc nhất.
Câu trả lời của họ khiến tôi thích thú. Họ mâu thuẫn với một bài báo nổi tiếng trên tờ The Economist về hạnh phúc, “Đường cong chữ U của cuộc sống”. Bài báo này đã lan truyền vào năm 2010 và là chủ đề trò chuyện phổ biến trong gia đình và bạn bè tôi. Những phân tích phản trực giác nhưng hoàn toàn hợp lý của nó dường như đã cộng hưởng với thế hệ của tôi.
Lý thuyết về “đường cong chữ U” xuất hiện khi các nhà nghiên cứu thực hiện một số dự án về hạnh phúc và phúc lợi trên khắp thế giới. Họ kết luận rằng hạnh phúc, niềm vui và sự hưởng thụ là mong manh nhất trong thời kỳ trung niên, bắt đầu từ độ tuổi 20 của chúng ta với mức độ trầm cảm đạt đỉnh ở tuổi 46 – mà tác giả mô tả là “nỗi khổ của tuổi trung niên”. Tuy nhiên, hạnh phúc của tuổi trẻ không chỉ quay trở lại mà còn được trải nghiệm ở mức độ cao hơn ở độ tuổi 70 của các đối tượng. Các nhà nghiên cứu đưa ra giả thuyết rằng nỗi khổ của tuổi trung niên là do quá nhiều nhu cầu về gia đình, nghề nghiệp và tài chính trong những năm này. Sau một lần hạnh phúc giảm sút ở tuổi trung niên, các nhà nghiên cứu kết luận rằng chúng ta trở nên chấp nhận bản thân hơn, ít tham vọng hơn và chú tâm hơn vào việc sống ở hiện tại (thay vì tương lai) khi chúng ta bước vào tuổi 70.
Câu trả lời của những người tôi phỏng vấn mâu thuẫn với lý thuyết “đường cong chữ U” phổ biến. Tại sao nhỉ? Có lẽ hạnh phúc phức tạp hơn chúng ta nghĩ. Có thể cách chúng ta hiểu về những gì khiến chúng ta hạnh phúc thay đổi khi chúng ta già đi. Khi chúng ta còn trẻ, chúng ta nghĩ về hạnh phúc như một cảm giác thay vì trạng thái viên mãn, ý nghĩa hoặc sự sung túc. Câu trả lời của những người lớn tuổi là một lời nhắc nhở tỉnh táo để chúng ta trân trọng những ngày hỗn loạn này của việc thay tã, lộn xộn và ít thời gian cho bản thân. Chúng có thể là những khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong đời mỗi người.
Tôi rất muốn hỏi xem vợ/chồng của họ (trong nhiều thập kỷ, trong hầu hết các trường hợp) có thực sự là tình yêu của cuộc đời họ không. Thì ra, điều này đúng với một số người và không đúng với những người khác. Tuy nhiên, trong cả hai trường hợp, họ vẫn cố gắng để cuộc hôn nhân của mình bền chặt. Tôi cảm nhận được từ câu trả lời của họ rằng sau khi họ có con, cuộc hôn nhân của họ trở nên kém quan trọng hơn đối với động lực chung của gia đình. Tuy nhiên, việc tập trung vào gia đình không có nghĩa là niềm đam mê tình dục và lãng mạn của họ biến mất. Họ vẫn khao khát được tán tỉnh và theo đuổi. Họ vẫn trải nghiệm sức hấp dẫn mãnh liệt đối với những người không phải là vợ/chồng của họ. Tất nhiên, tình dục cũng trở nên mệt mỏi hơn, nhưng ham muốn được đồng hành của họ cũng nổi bật như khi họ còn trẻ.
Việc già đi mang lại rất nhiều lợi thế: nhiều thời gian hơn, nhiều góc nhìn hơn, ít phải vật lộn hơn để trở thành người giỏi nhất, và sự thôi thúc củng cố các mối quan hệ quan trọng trong cuộc sống của bà ấy.
Suy nghĩ của những người tôi phỏng vấn về sắc đẹp và tuổi tác cũng rất khác nhau – ngoại hình của họ chỉ quan trọng khi nó có ý nghĩa đối với họ khi họ còn trẻ. Những người được đánh giá cao vì ngoại hình đẹp hoặc khả năng thể thao đã trải qua nhiều đau buồn hơn về cơ thể hiện tại của họ. Ví dụ, một người được phỏng vấn rất nổi tiếng trong cộng đồng của cô ấy vì là một nhà văn của chuyên mục trên các tờ báo địa phương. Khi tôi hỏi cô ấy có buồn vì ngoại hình già đi của mình không, cô ấy trả lời: “Thật ra, tôi chưa bao giờ nghĩ mình đẹp ngay từ đầu, bởi vậy tôi cũng chẳng sợ già đi.” Tuy nhiên, những người đã trải qua cảm xúc tiêu cực nhiều hơn về tuổi tác thì chia sẻ rằng đỉnh điểm của nỗi đau đó xảy ra ở độ tuổi 70 của họ.
Người phụ nữ đã nói với tôi rằng cô ấy không bận tâm đến ngoại hình già đi của mình nhưng lại sợ chết. Tôi thấy đây là một sự khác biệt sâu sắc. Cô ấy tin vào thế giới bên kia, cô ấy cảm thấy chắc chắn rằng theo cách này hay cách khác, cô ấy sẽ được chăm sóc chu đáo sau khi thời gian của cô ấy ở đây kết thúc. Cô ấy vẫn rất khỏe mạnh về thể chất và tinh thần, vì vậy chính chặng đường cuối cùng của cuộc hành trình đó khiến cô ấy lo lắng. Liệu cô ấy có bất động trên giường bệnh, với một mớ dây và kim tiêm? Cô ấy có còn nhận ra gia đình và bạn bè không? Cô ấy có bị đau liên tục không? Việc già đi không làm cô ấy bận tâm cho đến khi nó ảnh hưởng đến chất lượng cuộc sống của cô ấy theo cách vô cùng bất lợi. Trên thực tế, việc già đi, cô ấy chia sẻ, mang lại rất nhiều lợi thế: nhiều thời gian hơn, nhiều góc nhìn hơn, ít phải vật lộn hơn để trở thành người giỏi nhất và thành công nhất, và sự thôi thúc củng cố các mối quan hệ quan trọng trong cuộc sống của cô ấy.
Xu hướng quan hệ cấp tiến của tất cả những người tôi tiếp xúc đã khiến tôi bất ngờ. Là người đang ở đỉnh cao sự nghiệp, tôi dành nhiều năng lượng cho công việc hơn là cho các mối quan hệ. Và khi tôi tưởng tượng về tương lai của mình, tôi hình dung những gì mình sẽ đạt được hơn là chất lượng tương tác của mình với những người quan trọng nhất đối với tôi. Những người ngoài 90 tuổi này nhấn mạnh điều ngược lại khi họ nhìn lại cuộc sống của mình. Niềm vui và sự hối tiếc của họ không liên quan gì đến sự nghiệp của họ, mà liên quan đến cha mẹ, con cái, vợ/chồng và bạn bè của họ. Nói một cách đơn giản, khi tôi hỏi một người, “Ông có ước mình đã đạt được nhiều hơn không?” Ông ấy trả lời: “Không, ông ước mình đã yêu nhiều hơn.”
Những cuộc trò chuyện của tôi đã thách thức tôi. Tôi chắc chắn sẽ không từ bỏ công việc của mình để dành nhiều thời gian hơn cho gia đình vì tôi cũng nhận ra rằng sự nghiệp thỏa mãn và sự ổn định tài chính là nguồn mang lại sự viên mãn tuyệt vời – nhưng chính nó cũng có thể ảnh hưởng đến hạnh phúc của gia đình. Bài thuyết giáo đó thực sự không phải là bài thuyết giáo hay nhất trên thế giới khi con trai tôi đang đói. Chồng tôi thực sự không cần phải có một công việc lương cao nhất mà anh ấy có thể tìm được điều đó bằng cách dành nhiều thời gian cho gia đình.
Tuy nhiên, tác động lớn nhất mà họ để lại cho tôi không phải là việc sắp xếp lại các ưu tiên mà là việc chấp nhận tuổi tác. Tôi thú nhận rằng trước những cuộc trò chuyện này, tôi đã có nỗi sợ hãi mãnh liệt về việc già đi. Tôi nhận ra rằng đây chính là động lực thúc đẩy tôi bắt đầu nghiên cứu này ngay từ đầu. Tôi cho rằng người già mất đi sức sống và khát vọng sống. Điều đó sai hoàn toàn. Họ vẫn cười, yêu điên cuồng và theo đuổi hạnh phúc một cách mãnh liệt.
