Ven con đường nhựa mới, có một ngôi nhà đâm sâu vào ngõ. Đó là nơi trú ẩn của cậu nhóc khô khan. Tâm hồn nó tựa gáo dừa không một giọt nước. Nó không biết nói ra những lời ngon ngọt. Có hôm cần ví von một cô gái đẹp, nó nghĩ lúc lâu rồi liền liến thoắng – cậu xinh như chiếc lá bàng non. Cô ấy không hiểu, mọi người xung quanh không hiểu, có lẽ nó cũng chẳng hiểu mình vừa nói gì. Chỉ là, trong mắt đứa trẻ lớp ba ấy, chiếc lá bàng non xanh mơn mởn, chạm nhẹ đầu ngón tay vào phiến lá, trái tim bỗng rung rinh.
Hắn 20 tuổi, bên ngoài thì có chút thay đổi, nhưng bên trong vẫn là cậu nhóc khô khan. Nói vài lời ngon ngọt khiến lưỡi hắn níu lại, thiếu điều muốn co giật. Nhưng mà thế thì không được, ở cái tuổi này, những lời nói như thế tựa bữa ăn hàng ngày, làm sao có thể bỏ đi? Lại nghĩ, lưỡi hắn giờ cứ như con gà giãy chế t vậy, sớm có ngày hai hàm răng cùng chiếc lưỡi hữu duyên tương ngộ, hắn phải ăn cơm cúng mất. Thế là hắn nảy ra một ý, tính tới tính lui rồi nở một nụ cười đắc thắng, như muốn tuyên bố 20 năm trên cõi đời qua là trọn vẹn rồi, ý tưởng này sẽ là công trình cả đời của hắn.
Hắn làm gì? Hắn thêm một chút cợt nhả vào ngữ điệu. Nghe thì phức tạp nhưng thực tế hắn chỉ biến những lời ngon ngọt thành những câu đùa vô thưởng vô phạt, với âm điệu có phần bớt chân thành đi và xóm làng hơn chút.
Nhưng đó không phải hắn. Hắn sẽ không ví cô gái hắn thích với một bông hoa, với mặt trời, với hoàng hôn trên biển hay bầu trời đầy sao. Hắn sẽ chỉ lặng liếc trộm cô mà thì thầm rằng – cậu xinh thật đấy trời ơi, rồi quay lên chiếc bảng đen chép bài. Nếu mọi người thử nhìn sâu hơn vào con người hắn, họ sẽ thấy ở góc căn phòng tâm trí của hắn, một đứa bé khô khan đang cố đọc những cuốn sách với hoa mỹ ngôn từ, miệng lẩm bẩm – cậu xinh như một bông hoa luôn á!
