Sau một khoảng thời gian khá dài kể từ ngày tôi rời xa gia đình. Tôi có dịp nói chuyện bới ba nhân một ngày có chút nồng của riệu, chút se lạnh của tiết trời sang thu, với chút buồn buồn của 1 tâm hồn xa quê.
Tôi vội hỏi: -“ ước mơ lúc trẻ của ba là chi hả ba? “
– ông không nói gì, ánh mắt đượm buồn có chút xa xăm
Có lẽ cái thế hệ của ông, thế hệ alpha y gì đó, 2 từ ước mơ nó đã gói trọn vào vòng xoáy cơm áo gạo tiền mất rồi. Đâu còn chỗ cho 2 từ nghe cao sang như thế. Nhất là với những con người quê, nơi gồng mình với nắng gió.
Lúc nghe câu hỏi từ tôi, có lẽ ông đã chợt giật mình, bởi chính ông cũng đã quên mất điều đó. Tôi thấy ông ngập ngừng, đôi mắt chùng lại tưởng chừng như sẽ oà khóc như 1 đứa trẻ nếu tôi gắng hỏi gì thêm.
– “ Ước mơ gì cái thằng? Ba tôi gằn giọng. Chắc thằng ku hắn có làm mấy chén rồi , Mẹ mi nói chuyện với hắn nì”
Tuy ông không nói ra, ông che dấu niềm đau sau sự mạnh mẽ vốn có của một người đàn ông, nhưng hơn ai hết tôi hiểu rõ điều đó. Bởi tôi là con trai ông, và hơn nữa tôi cũng là một thằng đàn ông.
Tuổi trẻ của ông , lúc tôi còn chưa được sinh ra. Nghe đâu có tiếng ưu tú cả 1 vùng, đẹp trai, học giỏi lại hát hay, chắc vì thế mà mẹ tôi,bà cũng ưu tú xuất sắc chẳng kém, bà ấy đã yêu ông với một lòng thành kính không lợi , không danh .
Thuở nhỏ, tôi luôn nghe bên tai mình, ông tự hào lắm chứ, mặc dù ít đến trường nhưng mỗi lần lên bảng là cả 1 vùng phải kính nể. Đến những năm tôi học cấp 2 rồi cấp 3 , những bài toán khó, những định lý, định luật ông vẫn nhớ như in và chỉ cách tôi làm toán. Ấy thế mà ông không thể thắng nổi định luật của vô thường.
Ba à! Mặc dù con không thực sự rõ ước mơ của ba là gì? Nhưng mà một đời sống giản dị, không tranh giành, ghanh đua, con sẽ thay ba sống tử tế với xóm với làng, với những người anh em, như cái cách mà xưa giờ ba vẫn dạy. Con định về nhà rồi cùng ba , như 2 anh em cùng đi ăn sáng, cùng đi cắt tóc, cùng đi sắm đồ rồi cùng nhau uống mấy chén riệu, đã từng nói với nhau rồi mà sao ba chẳng đợi. Con trai út bất hiếu chẳng kịp trở mình , mong người tha thứ. Đã từ lâu rất muốn nói câu kính trọng ba, thần tượng ba nhưng không kịp nữa rồi. Kiếp sau ba vẫn là ba , con vẫn là con ba nhé. Nếu có kiếp sau con hứa sẽ trưởng thành sớm hơn! Mọi chuyện vuông tròn sau này con và anh sẽ thay ba,
Ba yên tâm ngủ một giấc thật ngon, ba nhé!
-Tiếng sầm rền trời vát ngang tai,
Người đi trời cũng khóc thương một dòng
