Thứ năm, ngày 04/12/2025 00:24 GMT+7
Xem phim này, tôi khóc, thật may vì tôi có người bố tuyệt vời, nếu không tuổi thơ sẽ rất bất hạnh
Theo Minh Châu (Đời sống pháp luật) Thứ năm, ngày 04/12/2025 00:24 GMT+7
Tôi biết ơn bố vì luôn đồng hành cùng mình, bất chấp khoảng cách địa lý.
Có những cảnh phim không chỉ để xem, mà còn để soi lại chính mình. Với tôi, đó là khi xem phim Sex Education, đến cảnh Otis đứng trước bố và hỏi: “Tại sao bố bỏ con? Tại sao bố không ở đó khi con cần?”.
Tôi xem phim Sex Education nhiều phân đoạn gây cười, gây tranh luận, nhưng đến cảnh này thì ngồi im lặng thật lâu. Otis chất vấn bố mình không phải vì giận, mà vì cả tuổi thơ cậu ấy đã đi trong màn sương: lạc hướng, không biết trở thành người đàn ông tử tế thì phải bắt đầu từ đâu, cũng chẳng có ai đồng hành để chỉ cho mình.
Xem phim Sex Education, ti nhìn Otis, lại thấy thấp thoáng chính tuổi thơ của mình.
Bố mẹ tôi ly hôn khi tôi còn nhỏ. Bạn bè cùng lớp thường nghĩ rằng bố mẹ ly hôn là điều gì đó rất nặng nề, rất thiếu hụt. Nhưng tôi thì ngược lại, tôi lại thấy mình may mắn.
Dù bố mẹ không còn sống chung, họ chưa bao giờ để tôi “bị bỏ rơi” trong hôn nhân thất bại của họ. Mẹ tôi chăm sóc tôi từng chút một, còn bố, dù đi làm tận nước ngoài ba năm trời vẫn gọi điện cho tôi mỗi tuần. Không phải những cuộc gọi xã giao, mà là những cuộc gọi kèm bài tập ngoại ngữ, hỏi tôi đang đọc cuốn sách nào, đang gặp khó khăn gì ở lớp.
Tôi còn nhớ những tối mất điện, tôi ngồi trong bóng tối nói chuyện với bố qua điện thoại. Bố bảo: “Không sao, con nói chuyện với bố, coi như nhà mình vẫn có ánh sáng”. Lúc đó tôi nhỏ quá, không hiểu hết ý nghĩa câu nói. Sau này lớn lên mới hiểu: bố sợ tôi cảm thấy cô độc, và ông đã làm mọi cách để cho tôi biết rằng dù bố mẹ không còn là vợ chồng, nhưng họ vẫn luôn là một gia đình với tôi.
Có lẽ vì vậy mà khi bố mẹ có gia đình mới, có thêm con, tôi không thấy tị nạnh hay chạnh lòng. Tôi chưa bao giờ thiếu thốn tình yêu, nên trong lòng tôi không có chỗ cho cảm giác bị thay thế. Bố mẹ đã cho tôi nền tảng vững đến mức tôi có thể bình tĩnh bước vào các mối quan hệ mới trong gia đình mà không thấy bất công với bản thân.
Khi xem phim Sex Education, thấy cảnh Otis khóc mà nói: “Con không biết trở thành đàn ông tốt như thế nào”, tôi mới giật mình nghĩ: Ở những gia đình ly hôn, nỗi đau lớn nhất của con cái không phải là bố mẹ rời nhau, mà là bố mẹ rời… con.
Và điều đó vẫn đang diễn ra ngoài đời thật. Tôi có những người bạn lớn lên cùng tôi, cũng bố mẹ ly hôn. Có đứa may mắn như tôi. Nhưng cũng có đứa lớn lên trong lặng thinh, trong những cuộc gọi hiếm hoi, trong những lời hứa không bao giờ thành hiện thực. Chúng học cách mạnh mẽ bằng nỗi buồn, học cách trưởng thành bằng sự hụt hẫng.
Tôi thì khác. Tôi tin mình có được lòng kiên nhẫn, sự tử tế và sự bình tĩnh hôm nay chính là nhờ bố mẹ chưa từng để tôi cảm thấy lẻ loi.
Và khi tôi trở thành bố, tôi tự nhắc mình một điều: Con cái không cần một gia đình hoàn hảo, chỉ cần một sự hiện diện trọn vẹn. Sự hiện diện đó có thể qua một bữa cơm, một cuộc gọi, hay chỉ là câu hỏi “Hôm nay của con thế nào?” nhưng nó quan trọng hơn bất kỳ thứ gì.
Khi xem phim Sex Education, nhìn lại Otis, tôi thấy thương cậu ấy, nhưng cũng thấy biết ơn cho tuổi thơ của mình. Và tôi hiểu rằng: trong bất kỳ hoàn cảnh nào, đứa trẻ luôn xứng đáng được yêu và được quan tâm đủ đầy dù bố mẹ còn ở bên nhau hay không.
Đọc thêm
Đông Tây – Kim Cổ
Hoàng đế “đắng lòng” nhất lịch sử Trung Hoa: Có 127 con trai, nhưng không ai là… con ruột
Đông Tây – Kim Cổ
Trong lịch sử phong kiến, hoàng đế Trung Quốc Chu Hậu Chiếu được nhiều người biết đến với một sự việc kỳ lạ. Ông có hơn 100 con trai nhưng không ai trong số họ là con ruột. Chuyện kỳ quái gì đã xảy ra với vị hoàng đế này?
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Chống lại nhà Hán, Trương Giác huy động 2 triệu người tham gia, khiến gần 7 triệu người chết
Đông Tây – Kim Cổ
Ước tính trong 21 năm nổ ra khởi nghĩa, hàng chục vạn quân khăn vàng do Trương Giác đứng đầu bị tiêu diệt. Tình trạng vô pháp, hỗn loạn vẫn còn xảy ra sau đó nhiều năm, dẫn đến tổng số người chết lên tới 3-7 triệu người.
Chia sẻ
Thể thao
CĐV Đông Nam Á chê U22 Việt Nam thi đấu thiếu thuyết phục
Thể thao
Chứng kiến chiến thắng nhọc nhằn 2-1 của U22 Việt Nam trước U22 Lào ở trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33, một số CĐV Đông Nam Á cho rằng, các học trò HLV Kim Sang-sik thi đấu thiếu thuyết phục.
Chia sẻ
Video
SEA Games 33: Cầu thủ U22 quê Nghệ An nói gì sau khi lập cú đúp vào lưới U22 Lào
Video
Sau khi có chiến thắng nhọc trước U22 Lào tại trận mở màn SEA Games 33, Đình Bắc đã có những chia sẻ về tinh thần chiến đấu của toàn đội và mục tiêu sắp cho trận đấu sắp tới.
Chia sẻ
Lào Cai thi đua yêu nước
Ngũ Chỉ Sơn ở Lào Cai kỳ vọng bứt phá
Lào Cai thi đua yêu nước
Vẻ đẹp thiên nhiên hoang sơ, khí hậu trong lành, nguồn nước dồi dào… là tiềm năng lớn để xã Ngũ Chỉ Sơn, tỉnh Lào Cai phát triển nông nghiệp gắn phát triển du lịch sinh thái, du lịch cộng đồng, mang lại nguồn sinh kế cho đồng bào các dân tộc nơi đây.
Chia sẻ
Video
SEA Games 33: Dẫu thắng Lào, U22 Việt Nam vẫn phung phí rất nhiều cơ hội
Video
Dù vượt qua U22 Lào 2 – 1 để tạm dẫn đầu bảng B, U22 Việt Nam vẫn khiến HLV Kim Sang-sik không hài lòng. Ông tiếc nuối vì lẽ ra U22 Việt Nam có thể tận dụng được nhiều cơ hội hơn.
Chia sẻ
Thế giới
Ukraine đánh mạnh vào căn cứ của đặc nhiệm Chechnya ngay trước giờ G tại Moscow
Thế giới
Các máy bay không người lái của Ukraine vừa tấn công một căn cứ đặc nhiệm tinh nhuệ nằm dưới sự lãnh đạo trực tiếp của Tổng thống Chechnya Ramzan Kadyrov và tòa nhà trụ sở của FSB tại Chechnya, ngay trước thềm các cuộc đàm phán hòa bình tại Moscow.
Chia sẻ
Bạn đọc
Người lưu trữ, chia sẻ tài liệu độc hại liên quan vụ án ở Lạng Sơn có thể bị xử lý thế nào?
Bạn đọc
Theo luật sư, việc cá nhân chia sẻ, lưu trữ tài liệu xấu, độc hại có thể sẽ bị xử phạt hành chính hoặc truy cứu trách nhiệm hình sự tùy thuộc vào mức độ và hậu quả gây ra.
Chia sẻ
Media
SEA Games 33: HLV Kim Sang-sik nhận thẻ vàng để bảo vệ bàn thắng cho học trò
Media
Dù giành chiến thắng 2-1 nhờ cú đúp của Đình Bắc, nhưng màn trình diễn tại Rajamangala cho thấy “Những chiến binh sao vàng” cần tận dụng triệt để quãng nghỉ 8 ngày tới để khắc phục khâu dứt điểm trước khi đối đầu Malaysia.
Chia sẻ
Thể thao
Thái Lan xin lỗi vì sự cố quốc ca trận U22 Việt Nam vs U22 Lào
Thể thao
Nước chủ nhà SEA Games 33 Thái Lan đã có thư xin lỗi đến Ủy ban Olympic Việt Nam và Lào sau sự cố không phát nhạc nền quốc ca trước trận đấu giữa U22 Việt Nam và U22 Lào.
Chia sẻ
Thể thao
“Hé lộ” mục tiêu của ĐT bóng chuyền nam Việt Nam tại SEA Games 33, ngôi sao số 1 Ngọc Thuân bày tỏ nỗi lo
Thể thao
HLV Trần Đình Tiền và “dàn sao” của ĐT bóng chuyền nam Việt Nam đã có những chia sẻ về quá trình tập luyện, những khó khăn và mục tiêu tại SEA Games 33 trên đất Thái Lan.
Chia sẻ
Thể thao
Thi đấu hơn người, CLB CAHN vẫn “rơi” chiến thắng trước Buriram United
Thể thao
Ở màn so tài tại lượt trận thứ 3 bảng A ASEAN Club Championship 2025/26, CLB CAHN sớm có bàn mở tỷ số do công của Leo Artur vào phút thứ 10 và được chơi hơn người phần lớn thời gian của hiệp hai nhưng các học trò HLV Alexandre Polking vẫn bị Buriram United cầm hoà 1-1.
Chia sẻ
Thế giới
Nga tiết lộ phương Tây kéo dài cuộc chiến Ukraine để che giấu sự thật thảm khốc này
Thế giới
Phó Chủ tịch Hội đồng An ninh Nga Yury Kokov tuyên bố, các chính trị gia phương Tây ủng hộ việc kéo dài xung đột ở Ukraine nhằm che giấu các cuộc khủng hoảng thảm khốc trong nước.
Chia sẻ
Thể thao
Tin tối (3/12): U22 Việt Nam áp đảo danh sách 10 cầu thủ đắt nhất SEA Games 33
Thể thao
U22 Việt Nam áp đảo danh sách 10 cầu thủ đắt nhất SEA Games 33; HLV Shin Tae-yong trở lại Indonesia; Messi xếp trên Ronaldo về thành tích ghi bàn; hHuyền thoại Chelsea qua đời ở tuổi 85; Real hoãn đàm phán gia hạn hợp đồng với Vinicius.
Chia sẻ
Tin tức
Tổng Bí thư Tô Lâm: Tạo bước chuyển mới, nâng cao chất lượng sống cho hơn 7 triệu người khuyết tật
Tin tức
Tổng Bí thư Tô Lâm giao Đảng ủy Chính phủ chỉ đạo hoàn thiện các đề án hỗ trợ người khuyết tật để báo cáo Ban Bí thư vào quý 2/2026. Người đứng đầu Đảng yêu cầu tạo bước chuyển mới, hành động mạnh mẽ hơn, quyết liệt hơn để nâng cao chất lượng cuộc sống của hơn 7 triệu người khuyết tật trên cả nước.
Chia sẻ
Tin tức
Vụ sụt lún giữa trung tâm Đà Nẵng: Điểm bất thường nằm ở đâu?
Tin tức
Vụ sụt lún bất ngờ trên đường Nguyễn Công Trứ, TP Đà Nẵng làm xuất hiện hố sâu nuốt trọn hai ô tô, đặt ra nhiều câu hỏi về điểm bất thường tại khu vực giáp công trình đang thi công phần ngầm.
Chia sẻ
Nhà nông
Học viện Nông nghiệp Việt Nam thúc đẩy hợp tác với các trường đại học Ấn Độ
Nhà nông
Ngày 01/12/2025, đoàn công tác của Trường Đại học Raiganj và Trường Đại học Biswa Bangla Bisabidyalay, Ấn Độ đã đến thăm và làm việc tại Khoa Kế toán và Quản trị kinh doanh (KT&QTKD), Học viện Nông nghiệp Việt Nam.
Chia sẻ
Thế giới
Video chiến binh Mỹ chiến đấu cho Ukraine xông vào chiến hào Nga ở Donetsk gây sốt
Thế giới
Đoạn video do một chiến binh tình nguyện người Mỹ ghi lại tại Ukraine đang gây chú ý mạnh trên mạng xã hội vì hiếm hoi cho thấy cảnh dụ hàng binh sĩ Nga giữa chiến trường Donbass khốc liệt.
Chia sẻ
Y tế
Tiêm chủng – giải pháp phòng ngừa bệnh não mô cầu hiệu quả
Y tế
Theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), tiêm chủng là một trong những biện pháp hiệu quả nhất để phòng ngừa một số loại viêm màng não do vi khuẩn phổ biến, trong đó có viêm màng não do não mô cầu.
Chia sẻ
Nhà nông
Người tiêu dùng Việt chuộng sản phẩm OCOP, yến sào Đắk Lắk vươn ra thị trường quốc tế
Nhà nông
Nhu cầu về sản phẩm có chất lượng cao và nguồn gốc rõ ràng ngày càng tăng, thúc đẩy các doanh nghiệp và nông dân tại Đắk Lắk đổi mới sáng tạo, nâng cao chất lượng sản phẩm, đặc biệt là các sản phẩm OCOP. Những nỗ lực này không chỉ đáp ứng thị trường trong nước mà còn giúp địa phương xuất khẩu sang thị trường quốc tế, từ đó mở ra cơ hội lớn cho các mặt hàng nông sản đặc trưng của tỉnh.
Chia sẻ
Doanh nghiệp
PC Đắk Lắk: Đạt giải Nhất tại Cuộc thi Tuyên truyền viên tiết kiệm điện 2025
Doanh nghiệp
Ban Tổ chức Cuộc thi Tuyên truyền viên tiết kiệm điện 2025 của Bộ Công Thương vừa công bố 22 tác phẩm đoạt giải trên toàn quốc. Trong đó, PC Đắk Lắk đã xuất sắc giành giải Nhất tại cuộc thi lần này.
Chia sẻ
Giảm nghèo đa chiều
Kho Mường chuyển mình nhờ du lịch cộng đồng
Giảm nghèo đa chiều
Nhờ phát triển du lịch cộng đồng, cuộc sống người dân bản Kho Mường, xã Pù Luông (Thanh Hóa) đã từng bước thoát nghèo, có nguồn thu nhập ổn định nhờ khai thác cảnh quan thiên nhiên đại ngàn và gìn giữ văn hóa bản địa.
Chia sẻ
Thể thao
HLV Kim Sang-sik: “Quan trọng là U22 Việt Nam có 3 điểm”
Thể thao
Phát biểu tại họp báo sau chiến thắng 2-1 trước U22 Lào trong trận ra quân bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33, HLV Kim Sang-sik ghi nhận nỗ lực của toàn đội, đồng thời nhấn mạnh điều quan trọng nhất là U22 Việt Nam đã đạt được mục tiêu giành trọn 3 điểm.
Chia sẻ
Pháp luật
Vì sao tạm đình chỉ điều tra bị can vụ tai nạn giao thông khiến nữ sinh tử vong ở Vĩnh Long?
Pháp luật
Công an tỉnh Vĩnh Long đã ra quyết định tạm đình chỉ điều tra vụ án, tạm đình chỉ điều tra bị can đối với Nguyễn Văn Bảo Trung (SN 1992, nơi thường trú xã Tam Ngãi, tỉnh Vĩnh Long), tài xế trong vụ án “vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ xảy ra tại xã Vĩnh Xuân”.
Chia sẻ
Pháp luật
Thông tin mới vụ CSGT ngăn chặn 2 kẻ xăm trổ hành hung dã man nam thanh niên giữa đường ở Hà Nội
Pháp luật
Ngày 3/12, Công an phường Hà Đông (TP.Hà Nội) cho biết đang lập hồ sơ xử lý vụ việc 2 đối tượng xăm trổ hung hãn hành hung một nam thanh niên trên địa bàn.
Chia sẻ
Tin tức
Cán bộ, công chức đi làm xa trên 30km được thuê nhà ở công vụ sau sáp nhập tỉnh
Tin tức
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà vừa ký Quyết định số 45/2025 của Thủ tướng quy định đối tượng thuê nhà ở công vụ tại các địa phương thuộc diện sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh.
Chia sẻ
Thế giới
Ukraine chờ đợi bước ngoặt khi EU sẽ chính thức công bố kế hoạch chuyển giao tài sản bị đóng băng của Nga
Thế giới
Ngày 3/12, Ủy ban Châu Âu sẽ trình bày đề xuất chính thức về cơ chế sử dụng tài sản bị đóng băng của Nga vì lợi ích của Ukraine, còn được gọi là “khoản vay bồi thường”.
Chia sẻ
Gia đình
Tử vi ngày mai: 4 con giáp may mắn, thịnh vượng, ngày tốt kéo dài, cuối năm không lo cơm ăn áo mặc
Gia đình
Tử vi ngày mai nhấn mạnh, 4 con giáp giỏi nắm bắt cơ hội kinh doanh, sở hữu đầu óc đầu tư độc đáo và thường nhận được sự giàu có bất ngờ.
Chia sẻ
Nhà nông
Chuyển đổi số đưa công nghệ chạm tới đời sống đồng bào Mảng, đồng bào Mông ở xã biên giới Lai Châu
Nhà nông
Xã biên giới Pa Tần (tỉnh Lai Châu) không chỉ “thay da đổi thịt” nhờ những con đường trải bê tông hay nương lúa trĩu hạt, mà còn bởi nhờ có chuyển đổi số trong nông nghiệp, nông thôn. Việc cải cách hành chính công quyết liệt, ứng dụng công nghệ số đã giúp đời sông của đồng bào dân tộc Mông, dân tộc Mảng vơi bớt vất vả…
Chia sẻ