Nhớ hồi mới bước chân lên Sài Gòn, đêm đầu tiên lạ chỗ mất ngủ, tôi cứ nằm lăn qua lăn lại. Trong đêm vắng, truyền đến tai mình tiếng rao “bánh chưng, bánh giò”. Nhìn đồng hồ trên điện thoại đã hơn 11 giờ, tôi vô cùng thắc mắc, sao người ta chẳng chịu về nghỉ ngơi mà còn bán bánh.
Câu hỏi ngây ngô khi ấy kéo dài trong tâm trí tôi tầm vài tháng. 1 đêm đói bụng giờ “linh”, tôi cả gan đi tìm đồ ăn khi trời đã gần 11 giờ. May thay, vọng từ xa là tiếng rao quen thuộc của chú bán bánh giò. Thấy chú tôi mừng húm, biết bao tử mình đã được cứu.
Sẵn dịp, tôi hỏi luôn chú “Sao giờ này chú chưa về mà còn đi bán bánh”. Chú đưa ánh mắt có phần mệt mỏi nhưng có chút xót xa.
“Ai chả muốn về cháu, nhưng bán bánh chưa hết thì làm sao mà về”. Nghe chú tâm sự, chú ở quê có con nhỏ, vợ chú làm rẫy còn chú lên Sài Gòn mưu sinh, hằng tháng gửi tiền về phụ giúp gia đình. Nhiều đêm mưa gió, bánh ế quá chú phải bán rẻ lại hoặc cho mấy người trong khu trọ lao động nghèo.
Cũng chẳng nói với chú được quá nhiều vì chú còn vội đi bán nốt số bánh còn lại. Song, tôi cũng đã tìm ra đáp án cho câu hỏi của mình. Nhìn theo bóng lưng gầy gò, tấm áo ướt đẫm mồ hôi đang rảo bước đạp xe trên đêm vắng, tôi có chút chạnh lòng.
Trong khi nhiều người đang yên giấc, thì đâu đó vẫn có những bóng hình đang cặm cụi làm việc kiếm từng đồng để mưu sinh. Tiếng rao đêm ấy dù có mệt mỏi nhưng vẫn mang một khát vọng sống mãnh liệt, một sức mạnh vô hình khiến con người ta trở nên mạnh mẽ đến lạ thường, dù vất vả cũng chẳng lùi bước.
Sài Gòn hoa lệ là thế, đúng với câu “hoa cho người giàu, lệ cho người nghèo”. Với những mảnh đời khó khăn, họ càng phải cố gắng gấp đôi, gấp ba để tìm cho mình một cơ hội lưu trú ở mảnh đất phồn hoa này. Cuộc sống nơi đây hối hả và tất bật, mỗi người luôn phải nỗ lực thật nhiều để không bị đào thải khỏi đây.
Thật biết ơn khi sau một ngày làm việc mệt nhọc mình vẫn được nghỉ ngơi bên cạnh chiếc giường yêu quý thay vì phải rong ruổi trên khắp phố phường, cất tiếng rao để bán hết từng chiếc bánh chưng, bánh giò.
