1.Là phần trái dấu còn lại trong cục nam châm mang tên tình bạn của tôi
Có lẽ đây là định luật của thế gian khi mà trong một cặp bạn thân sẽ luôn có một người bất cần, nghịch ngợm dễ nổi nóng và một người tính tình nghiêm túc, hay càm ràm như những bậc phụ huynh. Tôi và cậu ấy chính là thế đó, một tên lắm lời, nghiêm túc, luôn càu nhàu như phụ huynh với tôi và luôn xuất hiện trong miệng bố mẹ tôi ở mọi bữa ăn. Ai bảo cậu ta là học sinh ưu tú đáng tin cậy chứ.
- Là đồng phạm trong mọi trò chơi từ nhỏ tới lớn
Trong mọi trò chơi tôi bày ra luôn có sự tham gia của cậu ấy, dù biết kiểu gì cũng có vấn đề hay nó dở hơi tới đâu nhưng lại chẳng bỏ rơi tôi được. Rủ nhau trèo cây, bắn súng nước rồi thám hiểm. Đi lạc, cả hai đều khóc nức nở nhưng cậu ấy vẫn trấn an tôi, còn hỏi tôi sau đó phải làm thế nào nữa. - Là người nhớ rõ mọi sở thích của tôi, thích pháo hoa, thích ăn đá bào, thích chơi vớt cá hay mê ăn cơm nắm cá ngừ… tôi ghét gì cậu ấy cũng nhớ luôn. Luôn nỗ lực trong mọi điều để có thể làm chỗ dựa cho tôi.
- Là người đã từng được tôi bảo vệ
Ngày trước cậu ấy còn nhỏ con hơn tôi, lúc nào cũng là tôi bảo vệ cậu ấy khi bị đám con trai bắt nạt. Nhưng không biết cậu ấy đã lớn vượt tôi từ khi nào thế nhỉ? Và cũng từ khi nào cậu ấy đã biết che chở cho tôi, thay tôi đứng ra nói lại đám người hay thích trêu chọc tôi trong lớp. - Là người chịu đựng sự khó ưa của tôi
Tôi rất nhiều lần nổi cáu với cậu ấy nhưng chẳng bao giờ cậu ấy khó chịu cả, luôn là câu nói “chẳng dễ gì chúng ta có thể làm bạn của nhau, còn học chung lớp với nhau mà” kèm một nụ cười nhìn “thấy ghét” ghê! - Là người giám hộ kiêm kim bài trong mọi kế hoạch đi chơi
Người mà bố mẹ sẽ liên lạc đầu tiên khi tôi đột nhiên “mất tích”, người mà chỉ cần mở miệng nói sẽ đi cùng tôi thì kể cả có đi nước ngoài bố mẹ tôi cũng không phản đối, kim bài kiêm người giám hộ được lòng các bậc phụ huynh. - Là nguồn động lực, niềm an ủi của tôi
Khi tôi buồn hay gặp áp lực nào đó cậu ấy sẽ luôn xuất hiện kịp thời cổ vũ tôi, cậu ấy sẽ nói “Cậu đang định bỏ cuộc sao, dù cậu đang làm gì thì hãy nhớ rằng chưa tới phút cuối cùng, kết quả chưa có thì chẳng nói lên điều gì cả và cậu không được bỏ cuộc. Hãy đứng lên bằng chính đôi chân mình đi, nếu cậu phải nhẫn nhục, chịu đừng thì đừng làm điều đó một mình, dựa vào tớ nhiều hơn nhé!” - Là đồng minh tuyệt vời nhất mà tôi có trong cuộc đời này
Nếu tôi có thể thay đổi thì là bởi có cậu ấy, người đã bỏ công sức rất nhiều vì tôi. Đồng minh trọn đời tuyệt vời nhất.
-Sách Gửi người từng sống trong mùa hè năm ấy