Chồng Mai mất khi thằng cu thứ 2 vừa tròn 3 tháng. Anh đi làm về dựa lưng vào ghế và kêu đau đầu, thế rồi anh đi, chẳng kịp nói với vợ câu nào , cũng chẳng kịp thơm thằng cu mới 3 tháng hai má căng tròn đang ngủ trong nôi.
Mai đã muốn chết đi theo chồng nhưng nghĩ đến 2 con cô lại gắng gượng sống.
Mất sữa , suy nhược , buồn , Mai như con mèo hen gầy gò đen đủi ốm o. Mẹ cô từ quê lên giúp con gái trông cháu khi Mai hết thời gian nghỉ thai sản.
Thời gian trôi nhanh, Mai cũng nguôi ngoai dần nỗi đau , thằng cu cũng đã được 2 tuổi , mẹ cô về quê còn bao việc đồng áng. Ba mẹ con Mai nương tựa vào nhau.
Một ngày Mai đi đám cưới người họ hàng, tình cờ cô gặp Thiệu , anh đang trong quân đội đã ly hôn. Thế rồi xin số điện thoại, rồi gọi điện nhắn tin, sự đồng cảm đưa hai người xích lại gần nhau. Sáu tháng sau Thiệu chuyển về ở cùng mẹ con Mai.
Có Thiệu về ở cùng, Mai yên tâm đi làm ca, có khi cô phải đi ca đêm, mọi việc ở nhà một tay Thiệu lo lắng. Thiệu xin đi kinh tế để có thời gian chăm sóc , đưa đón thằng cu con đi lớp mẫu giáo. Khi Mai đi làm về, bé lớn đi học về là cơm lành canh ngọt. Mai được chăm sóc cả tinh thần và vật chất nên cô óng ả hơn, béo tốt hơn . Thiệu chiều Mai lắm, cô ăn gì, thích gì , anh đều làm theo. Các con Mai gọi anh là Ba, yêu thương và gần gũi, thằng cu được anh chăm bẵm, tắm gội, đưa đón hàng ngày, nó quý anh hơn mẹ.
Thế rồi chẳng hiểu Mai tỉ tê thế nào, hay Thiệu muốn toàn tâm toàn ý với gia đình mới mà Thiệu xin nghỉ hưu sớm . Từ ngày nghỉ hưu Thiệu càng chăm chút cho mẹ con Mai,lương hưu hơn 6 triệu Thiệu đưa Mai lo cho gia đình, thi thoảng về thăm bố mẹ thì Thiệu bảo Mai đưa chút ít biếu ông bà. Con chung của Thiệu và vợ thì khi li hôn vợ Thiệu nuôi. Thiệu dành cho 2 mẹ con tất cả tài sản, nhà cửa, anh ra đi tay trắng cho đến khi gặp Mai.
Nhiều lần Thiệu muốn hai người đi đăng ký kết hôn để Thiệu có danh phận rõ ràng. Còn hiếu lễ 2 bên nội ngoại , cũng là đỡ mang tiếng kiểu góp gạo thổi cơm chung, nhưng Mai không chịu. Sâu thẳm trong cô, cô sợ lấy chồng thì gia đình nhà nội sẽ cắt mất xuất đất mà họ chia cho con trai cô khi chồng cô chết,
nghe đâu giờ bán cũng vài tỷ.
Thiệu buồn.
Rồi thời gian cũng trôi nhanh , thằng cu đã vào lớp 1 rồi lớp 2, hai người vẫn sống kiểu góp gạo như vậy . Giờ Thiệu nhàn hơn, con bé lớn học cấp 3 tự đi xe đạp điện, cu con học tiểu học gần nhà tự đi bộ đi học. Mai vẫn làm ca, khi về cô chỉ ngủ, cơm nước vẫn Thiệu lo. Rảnh mấy ông hàng xóm rủ Thiệu đi câu, thế rồi Thiệu ham . Mai không thích cho anh đi câu, cô giận dỗi, bóng gió , đem cho hết cá trong tủ không thèm ăn.
Mai cho rằng đó là trò vô bổ, nhàn cư vi bất thiện. Cả ngày bêu nắng dầm mưa có gì hay ho cơ chứ, hơi đó để mà nghỉ . Nhưng cô đâu biết cô đi làm cả ngày , tối về ôm điện thoại rồi ngủ , cô đi làm đêm thì cả ngày ngủ , các con đi học mình Thiệu bơ vơ trống trải trong căn nhà vờ như là của mình . Thiệu buồn chứ, cô đơn chứ . Trước đây con Mai còn nhỏ thì Mai cần Thiệu , giờ đây con lớn thì Mai cần cái điện thoại hơn Thiệu, ngoài lúc làm về là Mai ôm cái điện thoại, Thiệu nấu gì cô ăn nấy, từ cái vệ sinh nhà cửa bếp núc , nhà tắm … một tay Thiệu dọn dẹp , bẩn thì cô chê , cô nói ở nhà làm gì mà để nhà cửa bếp núc bẩn như thế này ?
Một chiều Mai đi làm về gặp Thiệu và bạn câu đang ngồi ăn uống tại nhà, cô khó chịu ra mặt, đá thúng đụng nia, mắng chó chửi mèo… 3 ông bạn câu lặng lẽ chào gia chủ đi về. Khách vừa về Mai quay sang chửi Thiệu :
– Đây là nhà tôi , anh không có quyền dẫn khách về đây ăn nhậu
– Tôi không thể chịu được nữa, anh mang mấy cái cần và số cá trong tủ đi đi cho khuất mắt tôi.
– Đồ nát .
Nói rồi Mai đem hết số cá trong tủ vứt ra sân, mang quần áo Thiệu vứt ra sân. Chìa khoá xe và điện thoại của Thiệu cô cũng vứt chỏng chơ trên đống quần áo.
Thiệu chơ vơ đứng giữa đống cá và quần áo . Phân vân không biết nên đi hay vào nhà thì Mai đã đóng sập cửa lại.
Vậy là hết, cánh cửa ngôi nhà đó đã khép lại với anh. Bao năm anh chăm sóc vun đắp, từ khi thằng cu 2 tuổi cho đến giờ, từ khi Mai như con mèo hen gầy gò đen đủi ốm nhách cho đến giờ đã trơn lông đỏ da…
Khi Mai cần anh, anh đã bỏ cả công việc để toàn tâm toàn ý cho mẹ con Mai, giờ con Mai lớn, cô hất anh ra khỏi nhà như thế này đây!
Thiệu cầm cái điện thoại dắt xe đi ,
Tiếng cửa mở toang , cu con chạy ào ra thổn thức :
– Ba ơi , tối rồi mà Ba, mình vào nhà đi Ba.!
Thiệu gỡ tay cu con ra, lên xe phóng đi, ra tận ngõ vẫn nghe tiếng nó gào lên “ Ba ơi!”
