Hôm vừa rồi nghe tin Nhà nước khuyến khích lập gia đình trước 30 tuổi, nhưng mà lấy ai thì Nhà nước không nói. Kết hôn là một bước ngoặt quan trọng trong cuộc đời mỗi người, thế nên, muốn có một tâm lý sẵn sàng tốt nhất, chắc phải đọc dăm cuốn sách sau đây. Đọc xong mà vẫn tự tin mình sẽ xây đắp một tổ ấm hạnh phúc thì chúc mừng, các bạn đã sẵn sàng kết hôn rồi.
1. Herzog – Saul Bellow
Quý ngài Herzog tài ba đã phải trải qua những điều tồi tệ nhất khi bước qua ngưỡng cửa trung niên: hôn nhân tan vỡ, sự nghiệp ì ạch và nhất là tâm tư, tình cảm rối loạn như một thiếu niên muốn nổi loạn. Cuốn sách được viết dưới dạng những bức thư gửi cho mọi người ông quen (thực tế là ông chả gửi cái nào sất), có cái nhớ nhung, có cái trách móc, nhưng tựu trung vẫn là than phiền về cuộc hôn nhân đổ vỡ mà nguyên do là bà vợ ngoại tình với ông bạn thân của hai người. Nếu là một người bình thường, hẳn đã hóa rồ khi gặp đủ thứ chuyện khốn khổ khốn nạn như vậy, nhưng đối với quý ngài Herzog, mọi thứ vẫn cứ là ok, ông vẫn điềm đạm phản biện về những vấn đề cao siêu như triết học, tôn giáo, Holocaust, xã hội chủ nghĩa, thể hiện bản thân mình là một giáo sư triết học lỗi lạc, đã từng xuất bản hàng chục cuốn sách bằng các thứ tiếng, chứ không phải là một gã loser nào đó, bị vợ cắm sừng. Nội dung những lá thư không bao giờ gửi ấy là hằng ha sa số những ý tưởng của Herzog, có cái thực tế, có cái phi thực tế, ào ào như cơn mưa rào mùa hạ, đập vào nhãn quan người đọc, khiến người ta hoa mắt chóng mặt nhưng không khỏi dấy lên cảm xúc thèm khát, muốn truy đuổi đến cùng những ý tưởng mà Herzog viết lên.
2. Rabbit ơi, chạy đi! – John Updike
Harold Rabbit, cựu ngôi sao bóng rổ, đang có một cuộc sống viên mãn với người vợ đang mang thai đứa con đầu lòng cho anh, thì bùm, anh đột nhiên muốn trốn chạy. Ừm thì không rõ là bế tắc hay gì, nhưng anh cứ chạy thôi, chạy mãi, chạy trốn khỏi những trách nhiệm và lý tưởng. Anh nhanh chóng kiếm được một cô bồ và quấn quýt truy hoan với ả. Tưởng rằng cứ vậy là hết truyện, nhưng không, Rabbit sau những tháng ngày đắm chìm trong tội lỗi, anh hối hận và quay về với vợ. Nhưng rồi lại tiếp tục chán nản, và lại bỏ đi.
Trạng thái mà Rabbit trải qua cũng chính là một vòng luẩn quẩn mà bất cứ người đàn ông nào cũng đều trải qua: khao khát, chiếm đoạt, chán nản và đi đến mắc kẹt. Tâm trạng của Rabbit cũng chính là của nước Mỹ, khi cuốn sách được ra mắt vào những năm 1960, một giai đoạn khủng hoảng của nước Mỹ về mọi mặt. Rabbit không phải là kẻ tồi tệ như vợ anh vẫn nói. Anh chỉ đang bỏ chạy khỏi áp lực vô hình đè nặng, để không phải đưa ra một quyết định cụ thể nào trong cuộc đời mình.
