Ý có hàng nghìn ngôi làng từ thời Trung cổ với vẻ cổ kính thơ mộng đặc trưng. Goethe đã tới đây năm 1786, tìm chỗ vắng để vẽ vì mê say vẻ đẹp của lâu đài Scaliger, nhưng suýt bị dân làng bắt vì tưởng là gián điệp của Áo. Câu chuyện đã được tả lại trong cuốn Italian Journey của Goethe, nhưng sự nổi tiếng của làng không vì Goethe. Hơn cả vẻ đẹp tranh vẽ mà nhiều làng cổ khác cũng có, Malcesine còn làm người ta chênh vênh vì màu nước xanh ngọc của hồ Garda bên trái, màu núi Baldo xanh lam vòi vọi bên phải, màu xanh lá cây nhạt của những rặng oliu tán rủ khắp nơi và màu xanh mờ như khói phủ của rặng núi Dolomites nơi xa. Người ta đến đây không chỉ ngắm cảnh, mà còn có thể say mê với hàng loạt thú chơi, từ các môn thể thao dưới nước (kite surfing, windsurfing, đi thuyền, bơi) tới biking, hiking, mountain biking. Cách Malcesine trong vòng 1h xe là nhiều làng cổ, cả thành phố Verona lẫy lừng.
Là nơi xa nhất của địa phận tỉnh Verona, vùng Veneto, quê hương chuyện tình Romeo và Giuliet, Malcesine từng dưới quyền của vương quốc Venice, của Pháp, của Áo, rồi của Ý. Nhưng tới đây ta chẳng hề gợn nhớ lịch sử phức tạp nào đó, chỉ thấy gió lùa thoáng đãng từ mặt hồ lên tít cao tận lâu đài cổ, vô tư lự như những hẻm lát sỏi sạch bong, ríu rít âm thanh mời gọi của bar, quán xá, pizza, kem, cà phê, của mùa hè Italia da nâu thừa nắng sức trẻ. Thân thiện mời gọi thả bộ hàng chiều hàng tối.
Tôi đã quen đến từng góc phố nhỏ và đã nghiện lang thang nhìn ngó với tốc độ sâu đo ở đây. Góc này rực rỡ những hàng bán túi, áo da, góc kia treo tranh, góc nọ hàng Lavender tím lịm thơm ngát, kia là bến cảng nhỏ với cano đủ màu, vịt trời bơi, và những hàng quán vươn dài đón gió hồ. Nghiện vị quán kem Cento per Cento trên đỉnh đồi cao cạnh lâu đài, làm tôi nhớ câu Trăm phần trăm khi nốc bia. Nghiện mỗi sáng mở cửa sổ, nhíu mày vì mặt hồ kiêu ngạo rực rỡ, may được rặng oliu dặm thêm chút dịu dàng. Nghiện đi dọc những bãi tắm sỏi dài nước trong vắt, bọn thiên nga thi thoảng lượn qua nhìn chòng chọc.
Khi quay lại Garda, hồ lớn nhất Ý, tôi sẽ lại tới Malcesine, dù có nhiều làng cổ xinh đẹp bên bờ hồ. Vì Malcesine có cả hồ, cả núi, cả vẻ đẹp Trung Cổ, cả cái giản dị của con người và không khí thư giãn hân hoan dễ cảm khó khỏi…
PS: ảnh chụp bằng điện thoại. Tôi đi xe oto từ Rome. Ở đây không có tàu, chỉ có tuyến xe bus quanh hồ, ít phương tiện công cộng.
