Đêm tân hôn, chồng đưa tôi một tờ giấy, tôi cười mà lòng đắng ngắt, như nghe thấy tiếng hôn nhân rạn vỡ

Đêm tân hôn, đáng lẽ tôi phải là người đàn bà hạnh phúc nhất. Giờ tôi lại là người đàn bà tỉnh táo nhất, tỉnh táo đến mức đau lòng.

Đêm tân hôn của tôi lẽ ra phải là đêm đẹp nhất đời con gái.

Tôi đã tưởng tượng về đêm tân hôn suốt nhiều tháng. Không phải kiểu mơ mộng váy cưới lấp lánh, hoa hồng rải giường như trên phim.

Tôi chỉ nghĩ đơn giản là sau một ngày dài mệt nhoài tiếp khách, cười đến cứng cả hàm, chúng tôi sẽ được ở riêng trong căn phòng này, căn phòng mà anh đã tự tay sơn lại màu trắng kem vì tôi bảo thích màu ấm. Rồi hai đứa sẽ ôm nhau ngủ một giấc thật say, sáng mai dậy làm vợ chồng.

Tình yêu chân thành, chất phác

Chúng tôi yêu nhau rồi mới cưới. Tình yêu của chúng tôi không oanh oanh liệt liệt như người ta vẫn kể. Không có những chuyến du lịch bất ngờ, không có bó hoa 999 bông hồng, không có những lời thề non hẹn biển.

Anh hơn tôi 4 tuổi, làm xây dựng, người lúc nào cũng ám mùi nắng và xi măng. Anh chí thú làm ăn, ít nói, nhưng được cái quan tâm tôi theo kiểu rất thực tế.

Thực tế là khi tôi ốm, anh không nhắn tin dài dòng, anh chạy xe 20 cây số mua cháo rồi để trước cửa. Thực tế là anh nhớ tôi bị đau dạ dày nên chưa bao giờ rủ tôi đi ăn đồ cay. Thực tế là khi mẹ tôi mổ, anh lặng lẽ chuyển cho tôi 30 triệu bảo “em cứ lo cho bác, đừng lo gì cả”.

Chính cái thực tế đó làm tôi yên tâm. Tôi đã 29 tuổi, qua rồi cái thời cần một chàng trai nói lời mật ngọt. Tôi cần một người đàn ông để nương tựa, để cùng nhau xây một cái nhà, sinh những đứa con và già đi.

Đám cưới xong, ai cũng khen tôi có phúc lấy được chồng hiền lành, chịu khó. Tôi cũng đã tin như vậy, cho đến 11 giờ đêm tân hôn tối nay.

Đêm tân hôn tỉnh táo

Sau khi họ hàng cuối cùng ra về, sau khi chúng tôi tắm rửa và trao nhau cái ôm của đôi vợ chồng son còn ngượng ngùng. Sau màn ân ái nóng bỏng, cuồng nhiệt trong sự phấn khích trở thành vợ chồng, khi mà tôi còn đang nằm trong vòng tay anh, mồ hôi còn chưa kịp khô, tóc còn rối, tim còn đập thình thịch vì hạnh phúc và cả một chút xấu hổ, thì anh bỗng ngồi dậy.

Anh với tay mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy ra một tập giấy A4 đã được in sẵn, kẹp rất ngay ngắn.

“Em, mình nói chuyện người lớn một chút nhé.”

Tôi vẫn còn ngơ ngác, kéo tấm chăn che ngực, ngồi dậy.

Đêm tân hôn, chồng đưa tôi tờ giấy. Tiêu đề in hoa đậm: GIẤY CAM KẾT THỎA THUẬN TÀI SẢN TRƯỚC HÔN NHÂN.

Tay tôi run run cầm lấy.

Nội dung đại ý là: Toàn bộ tài sản trước hôn nhân của anh, bao gồm căn nhà chúng tôi đang ở – căn nhà 3 tầng và chiếc xe ô tô, cùng toàn bộ tiền tiết kiệm, đều là tài sản riêng của anh. Tôi cam kết không can thiệp, không tranh chấp, không đòi hỏi nếu ly hôn. Hàng tháng, anh sẽ đưa tôi 5 triệu để lo chi phí chung trong nhà. Còn lại lương của anh bao nhiêu, tôi không được hỏi. Và ngược lại, anh cũng sẽ không hỏi lương của tôi.

Anh nói giọng rất bình thản, như đang bàn một hợp đồng công trình.

“Anh nghĩ mình cứ rõ ràng với nhau ngay từ đầu cho dễ sống em ạ. Của ai người nấy giữ, đỡ sau này lằng nhằng. Em ký trước, mai chúng mình đi công chứng. Mỗi tháng anh đưa em 5 triệu là tiền chợ búa, điện nước. Em cứ giữ lương của em mà tiêu, mua sắm gì tùy em. Chúng ta sẽ không can thiệp đến tiền lương thưởng, thu nhập của nhau. Đây chỉ là hình thức thôi, nếu chúng ta êm đẹp, không có đổ vỡ thì không sao đâu em”.

Trong một khoảnh khắc, tôi không thở nổi.

Đêm tân hôn, tôi chết lặng nhìn người đàn ông vừa mới là chồng tôi, vừa mới hôn lên trán tôi và gọi tôi là “vợ yêu”. Tấm lưng trần của anh vẫn còn hằn vết móng tay của tôi. Mà lời anh nói ra, nó lạnh hơn cả điều hòa 20 độ đang chạy.

Đắng. Đó là vị đầu tiên trào lên trong cổ họng tôi trong đêm tân hôn. Đắng ngắt.

Hóa ra cái yên tâm mà tôi tự huyễn hoặc bấy lâu nay, nó chỉ là một bài toán được tính kỹ. Hóa ra căn nhà màu trắng kem này, anh sơn cho tôi, nhưng chưa bao giờ có ý định cho tôi một viên gạch. Hóa ra tình yêu thực tế mà tôi tôn thờ, thực tế đến mức sòng phẳng như một bản hợp đồng.

Tôi muốn khóc, muốn hét lên “Anh coi tôi là gì? Là vợ hay là người ở trọ trả phí 5 triệu một tháng?”. Nhưng cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi nhìn sang chiếc vali màu hồng phấn tôi xách về nhà chồng hôm qua. Ai cũng tưởng trong đó chỉ là váy áo, mỹ phẩm của cô dâu mới.

Không ai biết, trong đáy vali đó, dưới lớp quần áo, là 2 cuốn sổ đỏ. Một mảnh đất ở quê ngoại tôi, mẹ cho tôi từ năm tôi 22 tuổi. Một căn chung cư 60m2 tôi tự mua bằng 6 năm đi làm kế toán, chắt bóp từng đồng, làm thêm cả tối, không dám ăn, không dám mặc. Và một hộp nhung cũ, bên trong là 10 cây vàng. Vàng bà ngoại, mẹ tôi cho và tôi tự tích cóp từng chỉ một mỗi khi có thưởng Tết.

Tôi chưa từng kể với anh. Không phải vì tôi toan tính, mà vì tôi nghĩ, lấy nhau rồi thì của chồng công vợ, tiền ai cũng là tiền chung, kể ra làm gì cho nặng nề. Tôi đã định bụng qua tuần trăng mật sẽ nói, sẽ bán một mảnh đất đi, cùng anh trả nốt nợ ngân hàng căn nhà này.

Vậy mà giờ đây, trong đêm tân hôn, tôi lại thấy mừng rỡ. Một sự mừng rỡ chua chát và may mắn đến rợn người.

May mà tôi chưa nói. May mà tôi vẫn còn giữ lại cho mình một đường lui. May mà mẹ tôi từng dặn: “Đàn bà lấy chồng, dù yêu đến mấy cũng phải có một khoản giắt lưng, không phải để đề phòng chồng, mà để đề phòng đời.”

Tôi đã cười khi mẹ nói thế. Giờ thì tôi chỉ muốn ôm mẹ mà khóc.

Anh thấy tôi im lặng lâu quá, liền lay tay tôi: “Em sao thế? Em không đồng ý à? Cái này là bình thường mà, bây giờ ai cũng làm thế cho văn minh”.

Tôi ngẩng lên nhìn anh. Người đàn ông này, tôi đã yêu 2 năm, tôi tưởng tôi hiểu hết. Nhưng tôi đã lầm. Tôi mỉm cười. Một nụ cười mà tôi nghĩ là méo xệch nhất trong đời.

“Em đồng ý chứ. Rõ ràng là tốt mà anh. Văn minh mà.”

Anh thở phào, nét mặt giãn ra, lại kéo tôi nằm xuống, vòng tay ôm tôi như chưa có chuyện gì. “Vợ anh hiểu chuyện nhất!”.

Tôi nằm trong vòng tay đó, mà thấy lạnh toát.

Đêm tân hôn, tôi không ngủ được. Tôi nằm nhìn trần nhà trắng kem và nghĩ miên man.

Sáng mai, tôi sẽ vui vẻ đi công chứng cùng anh. Và tôi cũng sẽ nói với anh rằng, em cũng có chút tài sản trước hôn nhân, mình cũng công chứng luôn cho công bằng, cho văn minh như anh nói nhé. Hai cuốn sổ đỏ và 10 cây vàng của tôi cũng sẽ được pháp luật bảo hộ là tài sản riêng của tôi.

Sòng phẳng. Anh muốn sòng phẳng, tôi sẽ sòng phẳng với anh đến tận cùng.

Nhưng rồi sau đó thì sao?

Hôn nhân của chúng tôi sẽ là gì? Một công ty cổ phần, mỗi người góp vốn riêng, chi phí chung chia theo định mức 5 triệu một tháng? Lương ai người nấy giữ, bí mật như đối tác làm ăn? Ốm đau thì ai lo? Buồn vui thì kể với ai? Nếu một ngày tôi có thai, không đi làm được, 5 triệu đó có đủ tiền bỉm sữa không? Hay tôi cũng phải làm một bản dự toán chi phí nuôi con gửi cho anh duyệt?

Tôi đã từng nghĩ hôn nhân là hai người về chung một nhà, chung một túi tiền, chung một giấc mơ. Dù ít dù nhiều cũng là của chung. Giờ thì tôi mới hiểu, có những người về chung một nhà, nhưng không bao giờ chung một lòng.

Đêm tân hôn, đáng lẽ tôi phải là người đàn bà hạnh phúc nhất. Giờ tôi lại là người đàn bà tỉnh táo nhất.

Tỉnh táo đến mức đau lòng. Và tôi tự hỏi, cuộc hôn nhân bắt đầu bằng một bản cam kết sòng phẳng như thế này, liệu còn có thể đi được bao xa?

Đọc thêm