Chủ nhật, ngày 08/02/2026 00:24 GMT+7
Sau khi xem phim, tôi khóc nấc khi bắt gặp hành động con trai làm trước gương
Tôi shock, đau và vô cùng hối hận.
Tôi đã luôn tự hào về cậu con trai 16 tuổi của mình – một đứa trẻ điềm đạm, ít nói và luôn chấp nhận mọi sự sắp đặt của mẹ mà không một lời phản kháng. Tôi u mê tin rằng sự im lặng đó là biểu hiện của một tâm hồn ổn định, cho đến tối hôm qua, sau khi hai mẹ con cùng xem xong một phân cảnh đầy ám ảnh trong phim Sex Education.
Trong phim Sex Education, đó là khoảnh khắc nhân vật Adam Groff đứng trước gương, cố gắng nắn chỉnh khuôn mặt mình cho thật cứng cỏi để vừa lòng người cha hiệu trưởng khắc nghiệt. Cảm giác bất an thôi thúc tôi bước nhẹ về phía phòng con, và rồi tôi đã khóc nấc khi bắt gặp hành động của con trai mình ngay trước gương.
Dưới ánh đèn bàn lờ mờ, con tôi không hề học bài như tôi tưởng. Thằng bé đang đứng bất động trước gương, dùng đôi bàn tay run rẩy để cố ép môi mình tạo thành một nụ cười rạng rỡ, rồi lại ngay lập tức dập tắt nó để thay bằng một vẻ mặt bình thản vô hồn. Con cứ lặp đi lặp lại việc “tập diễn” những biểu cảm gương mặt đó, như thể đang chuẩn bị cho một buổi thử vai sinh tử.
Tôi sững sờ nhận ra con không phải đang ngắm nghía bản thân, mà con đang học cách đeo mặt nạ. Con đang tập cách che giấu sự mệt mỏi, nỗi buồn và cả những tổn thương để ngày mai khi bước ra khỏi phòng, con lại có thể là “đứa con hoàn hảo” đúng như kỳ vọng của tôi.
Cú sốc sau khi xem phim Sex Education này khiến tôi bàng hoàng tỉnh ngộ về sự tàn nhẫn của chính mình bấy lâu nay. Tôi đã khóc nấc vì nhận ra mình chính là người đã đẩy con vào ngõ cụt của sự giả dối. Nhân danh tình yêu và sự bảo bọc, tôi đã vô tình thiết lập một “bản án” treo lơ lửng trên đầu con rằng chỉ có những thành công, những niềm vui và sự ngoan ngoãn mới được mẹ công nhận.
Hình ảnh con trai đứng cô độc trước gương, cố gắng xóa bỏ mọi dấu vết của con người thật để trở thành một “cỗ máy” biết cười đã vò nát trái tim tôi. Tôi nhận ra mình đã quá vô tâm khi chỉ nhìn vào bề nổi mà không hề thấy được những cơn bão lòng đang gào thét bên trong đứa trẻ tội nghiệp ấy.
Đêm đó, tôi không bước vào để chất vấn hay mắng nhiếc, tôi lẳng lặng quay về phòng và tự hỏi: “Từ bao giờ căn nhà này đã trở thành một sân diễn, nơi con phải tập luyện từng biểu cảm để đổi lấy sự yên ấm?”.
Xem phim Sex Education đã dạy tôi rằng sự thấu hiểu bắt đầu từ việc chấp nhận cả những mảng tối và sự yếu đuối của nhau.
Tôi hiểu mình phải thay đổi trước khi con hoàn toàn đánh mất chính mình sau những lớp mặt nạ ấy.
Tôi quyết định từ ngày mai, tôi sẽ không còn hỏi con “hôm nay đạt điểm mấy” nữa, mà sẽ hỏi “hôm nay con cảm thấy thế nào?”. Tôi muốn con biết rằng, dù là nụ cười thật hay những giọt nước mắt, mẹ đều trân trọng như nhau, miễn là con được sống đúng với cảm xúc của chính mình.
Đọc thêm
Đông Tây – Kim Cổ
Lưu Trí Viễn thành lập nhà Hậu Hán năm bao nhiêu, có mấy vị hoàng đế?
Đông Tây – Kim Cổ
Nhà Hậu Hán được thành lập năm 947. Đây là triều đại thứ tư của thời kỳ Ngũ đại Thập quốc và là triều đại thứ ba liên tiếp của người Sa Đà. Triều đại này thuộc về số các triều đại có thời gian tồn tại ngắn ngủi nhất tại Trung Quốc, chỉ kéo dài 3 năm trước khi bị lật đổ trong một cuộc nổi loạn dẫn tới sự thành lập của nhà Hậu Chu.
Chia sẻ
Lai Châu Ngày Mới
Lai Châu: Điều chỉnh quy hoạch, đặt mục tiêu đưa GRDP bình quân đầu người đạt từ 4.700-4.800 USD vào năm 2030
Lai Châu Ngày Mới
UBND tỉnh Lai Châu vừa tổ chức phiên họp chuyên đề tháng 2 cho ý kiến về điều chỉnh quy hoạch tỉnh Lai Châu thời kỳ 2021-2030, tầm nhìn đến năm 2050. Mục tiêu then chốt là đưa Lai Châu vươn lên thành tỉnh phát triển trung bình của vùng Trung du và miền núi phía Bắc.
Chia sẻ
Lai Châu Ngày Mới
Lai Châu: Hướng tới nông nghiệp đa giá trị, thúc đẩy tăng trưởng 2 con số
Lai Châu Ngày Mới
Năm 2025, dù đối mặt với nhiều thách thức, ngành Nông nghiệp và Môi trường Lai Châu đã về đích ấn tượng với tổng sản lượng lương thực đạt 226 nghìn tấn. Bước sang năm 2026, ngành quyết tâm chuyển mình theo hướng nông nghiệp hàng hóa, tích hợp “đa giá trị” để đưa kinh tế địa phương cất cánh.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Trong 108 vị anh hùng Lương Sơn Bạc, có 4 người không biết võ công, gồm những ai?
Đông Tây – Kim Cổ
Trong 108 vị anh hùng Lương Sơn Bạc (Thủy Hử), đa số đều xuất thân võ biền, nhưng vẫn có một nhóm nhỏ gần như không biết hoặc không giỏi võ, tồn tại nhờ tay nghề chuyên môn chứ không phải đao thương.
Chia sẻ
Thể thao
“Xé lưới” Tottenham, Bruno Fernandes vượt qua thành tích của Cristiano Ronaldo
Thể thao
Pha lập công vào lưới Tottenham giúp tiền vệ Bruno Fernandes vượt qua siêu sao Cristiano Ronaldo để trở thành cầu thủ chạm cột mốc 200 lần góp công vào bàn thắng cho M.U nhanh thứ 2.
Chia sẻ
Thế giới
Xuân vận Trung Quốc: Hàng trăm triệu người đổ về quê ăn Tết, lập kỷ lục di chuyển chưa từng có
Thế giới
Vài tuần quanh Tết Nguyên đán, Trung Quốc bước vào mùa “Xuân vận” – cuộc di chuyển dân cư được xem là lớn nhất thế giới. Năm nay, làn sóng người dân từ các siêu đô thị đổ về quê ăn Tết còn dữ dội hơn, với dự báo hàng tỷ lượt di chuyển, khiến đường sắt, hàng không và cao tốc Trung Quốc căng như dây đàn.
Chia sẻ
Xã hội
Lễ hội Xuân Hồng 2026: Lan tỏa nghĩa cử hiến máu đầu Xuân vì sự sống cộng đồng
Xã hội
Sáng 7/2/2026, tại Trung tâm Dịch vụ tổng hợp xã Phúc Thịnh (TP Hà Nội), Ban Chỉ đạo vận động hiến máu tình nguyện TP Hà Nội tổ chức Chương trình vận động hiến máu tình nguyện dịp Tết và Lễ hội Xuân Hồng năm 2026. Đây là hoạt động mở đầu cho chuỗi hiến máu đầu Xuân, hưởng ứng chiến dịch do Ban Chỉ đạo Quốc gia vận động hiến máu tình nguyện phát động.
Chia sẻ
Thể thao
HLV Lê Quang Trãi tiết lộ sốc: Thủ môn Trần Trung Kiên sụt 8kg
Thể thao
Dù phải làm khách trên sân của “đại gia” hạng Nhất Ninh Bình FC, HAGL đã xuất sắc giành chiến thắng 2-1. Sau trận đấu, HLV Lê Quang Trãi đã có những chia sẻ đầy bất ngờ về thủ thành Trung Kiên, người vừa trải qua nỗi buồn sụt cân nghiêm trọng.
Chia sẻ
Thể thao
Đỗ Hoàng Hên lập công, Hà Nội FC nhẹ nhàng giành 3 điểm trước Hải Phòng
Thể thao
Trong cuộc tiếp đón Hải Phòng ở vòng 13 V.League 2025/2026, David Fisher và Đỗ Hoàng Hên thay nhau lập công giúp Hà Nội FC nhẹ nhàng giành chiến thắng với tỷ số 2-0.
Chia sẻ
Thể thao
Tin tối (7/2): Malaysia chê bai 5 cầu thủ nhập tịch của ĐT Việt Nam
Thể thao
Malaysia chê bai 5 cầu thủ nhập tịch của ĐT Việt Nam; Ronaldo được CĐV Al-Nassr ủng hộ; fan hâm mộ kêu gọi Neville hát khi bình luận; Tờ Marca khuyên Real chiêu mộ Modric; Carrick tin Mainoo sẽ trở thành “đầu tàu” của M.U.
Chia sẻ
Thể thao
ĐT futsal Indonesia gục ngã trước “ngưỡng cửa thiên đường”
Thể thao
ĐT futsal Iran bảo vệ thành công ngôi vô địch VCK futsal châu Á 2026 sau màn đôi công mãn nhãn với 10 bàn thắng được ghi chia đều cho 2 đội và màn sút luân lưu căng thẳng không kém
Chia sẻ
Thế giới
Trung tướng Phạm Tuân – Amanda Nguyễn – cuộc hội ngộ của những người Việt đầu tiên bay vào vũ trụ
Thế giới
Cuộc gặp giữa Trung tướng – Anh hùng Phạm Tuân và Amanda Nguyễn với các bạn trẻ nhằm tôn vinh các thành tựu khoa học công nghệ mang dấu ấn Việt Nam, cũng là cơ hội đối thoại, truyền cảm hứng để người trẻ được khuyến khích theo đuổi khát vọng và cống hiến cho đất nước.
Chia sẻ
Thể thao
Gần ngày có quốc tịch Việt Nam, Geovane Magno thi đấu ra sao?
Thể thao
Geovane Magno được cho là sắp có quốc tịch Việt Nam và sẽ lấy tên tiếng Việt là “Nguyễn Tài Lộc”. Điều này dường như tiếp thêm sự hưng phấn cho anh trong cuộc đối đầu với HAGL trên sân Hoa Lư. Tuy vậy, nỗ lực của chân sút người Brazil đã không thể cứu Ninh Bình FC khỏi trận thua thứ 2 liên tiếp.
Chia sẻ
Thể thao
Thua đau trên sân nhà, Becamex TP.HCM ăn Tết kém vui
Thể thao
Dù dẫn bàn từ sớm, Becamex TP.HCM để PVF-CAND ngược dòng đánh bại 2-1 ngay trên sân Gò Đậu, khiến các chàng trai đất Thủ ăn Tết kém vui.
Chia sẻ
Nhà nông
Xưa nay ngoài đồng, dưới ao có 36 thứ cá, vì sao cá chép được chọn để cúng ngày 23 tháng Chạp?
Nhà nông
Từ truyền thuyết, tín ngưỡng đến triết lý sống, cá chép không chỉ là lễ vật trong nghi thức cúng ông Công ông Táo (cúng ngày 23 tháng Chạp) mà còn là biểu tượng văn hóa nhiều tầng ý nghĩa.
Chia sẻ
Media
Bản tin Thể thao – Giải trí 7/2: Đằng sau sự trở lại của Hồng Đăng; “Vũ khí” giúp tuyển Việt Nam “lột xác”
Media
Bản tin Thể thao và Giải trí hôm nay (7/2) xoay quanh những tiêu điểm nóng: Hồng Đăng tái xuất VTV: Đẳng cấp “nam thần” có còn sau 4 năm vắng bóng?; Sự thật về sự “lột xác” của ĐT Việt Nam: Không chỉ nhờ dàn sao nhập tịch; NSND Trịnh Kim Chi và dàn nghệ sĩ mang Tết sớm đến hơn 300 “người thầm lặng”.
Chia sẻ
Thế giới
Binh lính Nga ở Ukraine đang “bước vào thời kỳ đen tối”
Thế giới
“Cú sốc” công nghệ đã giáng xuống lực lượng Nga tại Ukraine khi gần 90% đơn vị quân đội Nga đã mất kết nối internet vệ tinh do tỷ phú Elon Musk ra lệnh tắt dịch vụ Starlink đối với các thiết bị lậu. Các blogger quân sự thân Điện Kremlin cảnh báo “Binh lính Nga ở Ukraine đang bước vào thời kỳ đen tối” đồng thời kêu gọi khẩn thiết quyên góp máy bộ đàm kiểu cũ để thay thế.
Chia sẻ
Thể thao
Ninh Bình FC bất ngờ thua HAGL, tham vọng vô địch lung lay dữ dội
Thể thao
Ninh Bình FC đã nhận thất bại thứ hai liên tiếp ở V.League 2025/2026 khi thua HAGL 1-2 ngay trên sân nhà và họ có dấu hiệu hụt hơi trong cuộc đua tranh ngôi vương.
Chia sẻ
Xã hội
Tranh ngựa Đông Hồ “lên ngôi” dịp Tết Bính Ngọ 2026
Xã hội
Cận Tết Bính Ngọ 2026, tranh ngựa Đông Hồ được nhiều gia đình và giới trẻ tìm mua để treo Tết hoặc làm quà biếu. Ý nghĩa phong thủy cùng nét mộc mạc truyền thống được tạo nên bởi đôi bàn tay tài hoa của các nghệ nhân, giúp dòng tranh dân gian làng Song Hồ (Bắc Ninh) được ưa chuộng giữa nhịp sống hiện đại.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
Nghe gì mùa Valentine, tình yêu chớm nở hay đích đến của một cuộc tình
Chuyển động Sài Gòn
Mùa Valentine thường tràn ngập những câu chuyện âm nhạc về khởi đầu của tình yêu, những rung động đẹp, riêng Phan Đinh Tùng lại chọn nói về đích đến của viễn cảnh hai người đi cùng nhau đến hết cuộc đời.
Chia sẻ
Gia đình
Tử vi ngày mai: 4 con giáp tương ứng với 4 mùa may mắn, kiếm tiền rất nhanh, ít gặp rắc rối
Gia đình
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp thịnh vượng nhất trong mỗi mùa tương ứng, kiếm được nhiều tiền, tích lũy tài sản nhanh chóng.
Chia sẻ
Nhà nông
Mang khối ngọc hơn 10 tấn từ Myanmar về tỉnh Ninh Bình, một nghệ nhân “đục đẽo” ra tuyệt phẩm giá 4 tỷ gây sốt chợ Xuân
Nhà nông
Bức tranh ngọc Olic (một loại ngọc quý) tiền tỷ ở tỉnh Ninh Bình gây chú ý tại chợ hoa xuân Hoa Lư 2026 với trọng lượng hơn 10 tấn. Bức tranh có một chưa có 2 này được chế tác từ đá quý Myanmar, với khối ngọc khổng lồ hơn 10 tấn.
Chia sẻ
Văn hóa – Giải trí
Tình hình sức khỏe của Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu sau đợt nhập viện gần nhất
Văn hóa – Giải trí
Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu phải sử dụng nhiều loại thuốc để kiểm soát các bệnh nền, trí nhớ của ông cũng có phần suy giảm.
Chia sẻ
Xã hội
Đây là 1 trong 3 “siêu phường” đông dân nhất tỉnh Phú Thọ, phấn đấu đến năm 2030 tăng ngân sách kỷ lục lên 48.303 tỷ
Xã hội
Tại tỉnh Phú Thọ, thực hiện mô hình chính quyền địa phương 2 cấp đã hình thành nên các “siêu phường”; trong đó phường Hòa Bình có quy mô dân số lớn nhất.
Chia sẻ
Thế giới
Nga bí mật chuyển 2,5 tỷ USD tiền mặt đến Iran để làm gì?
Thế giới
Tờ The Telegraph vừa hé lộ một chiến dịch bí mật của Điện Kremlin nhằm bơm hàng tỷ USD tiền mặt vào Iran để hỗ trợ chính phủ nước này trước sức ép cấm vận. Trong bối cảnh các lệnh trừng phạt quốc tế siết chặt, Nga đã sử dụng những đoàn tàu chở đầy tiền mặt như một giải pháp “sáng tạo” để hỗ trợ đồng minh thân cận nhất tại Trung Đông.
Chia sẻ
Văn hóa – Giải trí
NSƯT Ngọc Huyền: “Nữ hoàng chi bảo” là nghệ sĩ trẻ nhất được phong danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú
Văn hóa – Giải trí
NSƯT Ngọc Huyền là gương mặt nổi bật của sân khấu cải lương Việt Nam nhiều thập kỷ, gây chú ý không chỉ bởi tài năng nghệ thuật mà còn bởi cuộc sống gia đình êm ấm và nền tảng tài chính đáng ngưỡng mộ.
Chia sẻ
Nhà nông
Xã Măng Đen, tỉnh Quảng Ngãi (địa phận Kon Tum trước đây), làng đẹp như phim, nở loài hoa dại gì, người ta đang lên xem?
Nhà nông
Tỉnh Quảng Ngãi có ngôi làng mang tên gọi một loài hoa dại, âm thầm mọc trên đất cằn rồi lặng lẽ nở rộ, nhuộm tím bao triền đồi, vách đá. Ấy là làng Kon Chênh, xã Măng Đen, tỉnh Quảng Ngãi (địa phận huyện Măng Đen, tỉnh Kon Tum trước đây), theo tiếng của người Xơ Đăng có nghĩa là “làng hoa mua”.
Chia sẻ
Pháp luật
Khởi tố, bắt tạm giam nguyên cán bộ địa chính phường ở Huế
Pháp luật
Cơ quan CSĐT Công an TP. Huế đã khởi tố, bắt tạm giam một nguyên cán bộ địa chính phường để điều tra hành vi “Giả mạo trong công tác”.
Chia sẻ
Nhà nông
Một người Thái Bình, nay ở tỉnh Hưng Yên gom ruộng bỏ hoang thành cánh đồng lúa chín vàng diện tích “khổng lồ”
Nhà nông
Chị Trần Thị Lanh vươn lên trở thành “đại điền” lớn nhất tỉnh Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên sau sáp nhập, hợp nhất thành công) với diện tích tích tụ lên tới 100ha và làm chủ Hợp tác xã sản xuất kinh doanh nông sản Quang Lanh với vốn liếng từ 3 sào lúa.
Chia sẻ