Hồi trước có bạn gái đang yêu đương, cô ấy nói, không hiểu sao cứ nghĩ đến việc phải đưa bạn trai về ra mắt gia đình là cảm thấy lo lắng, lòng không thoải mái.
Tôi bảo, vì em chưa thật sự hài lòng với anh. Cô ấy muốn mối quan hệ chỉ dừng lại ở hai người, mà một khi tiến đến mức độ phải ra mắt phụ huynh, cô ấy sẽ cảm thấy mình không còn đường lui.
Kể chuyện này cho bạn tôi nghe, nó im lặng, nói tôi rằng: “Cậu thật là đáng sợ”.
Tôi cười, nói chỉ là đoán mò thôi.
…
Ngày xưa khi phải tiếp khách cùng sếp, trên bàn ăn có cả ông to mặt lớn, có phó tổng công ty, mà chỉ có một mình sếp là phụ nữ, ai cũng liên tục kính rượu với sếp. Bà cười cười không biết phải nói sao. Tôi thì cười nịnh nọt đáp lại, để tôi uống thay vậy, đã dẫn tôi theo mà không giúp sếp thì còn nghĩa lý gì đúng không.
Phó tổng bảo, uống với cậu không vui.
Tôi tiếp tục cười nói, uống với tôi quả là không công bằng, vậy thế này nhé, anh cứ thoải mái uống với sếp đi, lát nữa tôi lái xe đưa bà ấy về là được.
Đối phương không nói gì, nhưng cuộc nhậu cũng kết thúc.
…
Hồi còn đi học, cha tôi nhập viện phẫu thuật, một lần tiêu tốn không ít tiết kiệm của gia đình. Tối tỉnh dậy đi vệ sinh, thấy đèn phòng ngủ của cha mẹ vẫn sáng, tôi nhìn qua khe cửa thấy họ lật từng tờ hóa đơn, có những người nợ chúng tôi tiền, có những khoản chúng tôi nợ người khác.
Một ngày, mẹ hỏi cha trong bữa ăn, tiền sinh hoạt của con trai là ông cho à?
Cha nói, cứ tưởng là mẹ cho.
Mẹ tôi đáp, không, con đã lâu không lấy tiền ở nhà.
Trở lại trường đại học, tôi tính toán lại học bổng của mình, cộng với công việc làm trợ giảng, tiền thưởng của nhà thơ trẻ tỉnh Hà Bắc (TQ), suốt nửa năm tôi chưa hề đưa tay xin tiền gia đình. Trong khi trước đó, từ năm nhất đại học, tiền sinh hoạt hàng tháng của tôi không thay đổi so với hồi cấp ba.
Ngày trước cha mẹ cãi nhau, cha tức giận mắng mẹ không có lương tâm, mẹ thì không hề nhượng bộ, đáp trả sắc bén.
Tôi nhìn đồng hồ, tự lái xe đi đón em gái tan học, sau đó mua cho em món hambuger khoai tây rán yêu thích, rồi đưa em đến nhà bà nội, còn mình quay về nhà khuyên can họ.
Tôi nói, ba, lúc ba hôn mê trong ICU, mẹ và tôi ngồi ở hành lang bệnh viện, xung quanh người nhà có người chơi đánh bài, có người nói chuyện làm ăn nhà mình, chỉ có hai người quen ngồi cạnh mẹ nói lời tốt đẹp, lúc đó mẹ nói, chỉ cần sống sót, dù ba thành thực vật, mẹ cũng chăm sóc ba suốt phần đời còn lại.
Cha tôi nghe xong im lặng không nói, mẹ thì khóc như mưa.
Tôi vỗ vỗ họ, thế là chuyện đâu cũng vào đó.
Ngày trước làm việc ở Bắc Kinh, dịp Tết về nhà thăm bà nội, quan hệ của bà và mẹ không tốt.
Tôi tặng bà một hộp bánh, bên trong có thêm hai mươi ngàn tệ, kèm theo một tờ giấy nhỏ, mẹ không hề biết.
Sau đó, bà nội nói với tôi, khi thấy hộp bánh đó, bà đã khóc.
Ngày trước khi cùng cha đi trên đường, tôi nói với ông rằng ông nên ủng hộ mẹ vô điều kiện.
Ông hỏi tôi tại sao, chẳng lẽ không cần xem xét lý do?
Tôi nói, trong gia đình không có chỗ nào để giải thích hết, một người phụ nữ lấy chồng, dù có bố mẹ chồng nhưng cho cùng cũng không phải cha mẹ ruột. Trong gia đình này người có thể dựa vào chỉ có chồng mình, dù ai đúng ai sai, ít nhất cũng phải công khai ủng hộ vợ mình, không thể để mẹ cảm thấy mình không có chỗ dựa trong gia đình này, việc ai đúng ai sai không quan trọng, dù sao cũng là một nhà, không nên quá kỹ lưỡng về điều đó.
…
Mặc dù mọi người xung quanh đều nói tôi có EQ và IQ cao, nhưng tôi không biết mình có thật sự thông minh hay không. Tôi không có bằng cấp nổi bật, không có nhiều mối quan hệ. Trong hầu hết các chuyện đã phát sinh, tôi cảm thấy mình là người bình thường sống khá mệt mỏi.
Có câu: “Dùng chính mình làm phương pháp giải quyết”.
Và tôi thường cảm thấy mình đã vượt qua giai đoạn đó, biến mình thành công cụ, tôi sẽ cảm thấy tự thỏa mãn khi mình phát huy hết giá trị sử dụng.
Cái gọi là thông minh và sáng suốt là cặp từ không liên quan, thông minh không đồng nghĩa với sáng suốt.
Nhiều lúc, bạn nhìn thấu người và việc, nhưng không có nghĩa là bạn có thể chấp nhận, giống như bạn đứng ở bên này của núi, bên kia của biển, nhìn qua, tất cả đều là cảnh vật quen thuộc, bạn cảm thấy những khổ đau của thế gian đại thể giống nhau, chỉ vì lòng người hèn mọn không có gì mới mẻ.
…
Nhiều người luôn hiểu lầm về trí thông minh, người ta nghĩ đó là điểm số tốt, người ta nghĩ đó là EQ, nghĩ rằng nó có thể thu được từ việc đọc như “Cách nói chuyện” nhưng thực sự không phải vậy.
Trí thông minh, thành tích, EQ và đọc sách hầu như không có mối liên hệ.
Việc đọc sách không hơn gì việc hút thuốc, uống rượu, đàn hát, chạy bộ, tán gái, khoe khoang, chỉ là tính cách và sở thích của mỗi người mà thôi.
Ngày trước, tôi ngồi ở nhà, đọc một quyển sách về thất bại và thành công, bạn bè hỏi tôi, đọc những cuốn sách như vậy có ích gì?
Tôi chỉ có thể trả lời, cứ đọc cho vui thôi, tôi không thể giải thích với họ rằng đọc sách là cách tôi trốn tránh thế gian.
Những người được gọi là sáng suốt và thông minh không ai không trải qua thời gian dài trong đời mới có vị.
Nếu không có trải nghiệm thì không đủ để nói về đời.
Nếu không có đời, thì không đủ để nói về thế sự.
Nếu không có thế sự, thì không đủ để gọi là thông suốt.
Tôi quen với việc giấu bí mật trong im lặng, quen với việc tự mình ngồi với một cuốn sách yêu thích và tự nói chuyện.
Tôi quen viết những bức thư dài cho người mình yêu, không có gì đáng kể, có khi nghệ sĩ, có khi giản dị.
Quen với việc ngồi trên ghế dài xem ông lão câu cá, quen ngồi trên thuyền ngắm cá sông và rác trong nước.
Mọi thứ, tôi đều quen.
Tôi chẻ đôi cuộc đời mình, giữa không liên kết với thịt và máu.
Một nửa diễn vai tốt, một nửa sắp xếp bản thân.
Dòng chảy ngược của lịch sử, chu kỳ của sinh tử, đà phát triển của thời gian, lời đồn sau lưng, tất cả đều không quan trọng.
Tôi xem mình như một khối gỗ, cầm lấy dao điêu khắc từ đầu, mặt sau hướng về bản thân, mặt trước hướng về thế gian.
Với tên gọi của tự do, tôi tự tạo cho mình nhà tù.
Với thân phận bình thường, tôi tự tạo cho mình bàn thờ.
Cơn suy sụp ban đêm không qua là đàn ngựa của tinh thần, niềm vui giận ban ngày không qua là lịch ngày suy nghĩ.
Khi tôi đặt tầm nhìn mình lên trên sinh, lão, bệnh, tử, dưới ánh mắt đều là mênh mông, chết ở đâu, sống ở đâu, đều không lưỡng lự nữa.
…
Không cần phải cho mọi chuyện một lí do, tìm kiếm một nguồn gốc, chúng ta, như những con người, thực sự có những giới hạn không thể đo lường, có quá nhiều người bạn không hiểu được, có quá nhiều họa bạn không tránh khỏi, trong hoàn cảnh như vậy không cần phải cố tỏ ra bình thản.
Khi vui, tôi sẽ ăn vài bữa ngon, làm cho cô gái của mình vui vẻ.
Khi không vui, tôi sẽ viết vài dòng chữ, không cần phải xả cảm xúc của mình lên những thứ bên ngoài.
Cái gì là thông minh, cái gì là sáng suốt.
Cái gì là tốt, cái gì lại không tốt.
Suy nghĩ nhiều như thế, không có ý nghĩa, cũng quá mệt mỏi.
Hãy coi mình như một vật dụng, sau khi hết hạn sử dụng thì không còn ích gì nữa.
Sống một cách mặc kệ, mặc kệ mình vẫn còn mới mẻ.
