1.
Lúc tôi mang thai được tám tháng, có một hôm, đột nhiên nói với chồng tôi rằng, quả thanh mai nhà cậu anh ngon thật.
Chỉ nói bâng quơ một câu, thế mà anh ấy hiểu thật, nấu xong bữa tối, ăn vội mấy miếng, nói: Vợ ơi, anh đến nhà cậu hái thanh mai cho em, không ngồi ăn với em nữa. Em ăn xong cứ để bát đấy, lát nữa về anh rửa sau, em chán thì xem phim đi nhé.
Tôi không cho anh ấy đi, bảo cuối tuần hẵng đi, lời còn chưa nói xong, anh ấy đã ra khỏi nhà rồi.
12 giờ, anh ấy vẫn chưa về nhà, đợi mãi đợi mãi, tôi ngủ thiếp mất.
7 giờ sáng sớm, anh ấy gọi tôi dậy: Vợ ơi, bữa sáng nấu xong rồi, thanh mai cũng rửa sạch để trên bàn rồi, anh đi làm trước nhé.
Tôi thức dậy, nhìn thấy thanh mai tươi mát trên bàn, không thèm rửa mặt đã ăn thử luôn, thật sự rất ngon, chua chua ngọt ngọt.
Quả nào cũng có mùi vị của hạnh phúc.
Trên bàn còn có, một bát cháo thịt, một cốc sữa đã pha sẵn, hai quả trứng gà luộc, một cái bánh nướng.
Tôi mở tủ lạnh ra xem, còn có cả một rổ thanh mai.
Tối qua anh ấy về lúc nào vậy? Đi đi về về hết 32km, phải đi bao lâu chứ? Buổi tối làm sao mà hái thanh mai được?
Rồi buổi sáng anh ấy dậy lúc mấy giờ, tối qua ngủ được bao lâu chứ, có phải không ngủ đủ không?
Tối đó, tôi hỏi anh ấy tất cả thắc mắc.
Anh ấy chỉ nhẹ nhàng nói: Về lúc hơn 1 giờ, chú hái với anh, buổi tối không dễ hái, hai người trải màng bọc, thu hoạch được rất nhiều.
Anh ấy nhất quyết muốn nhìn tôi ăn thanh mai, anh ấy nhìn tôi ăn, nuốt nước bọt, tràn ngập hạnh phúc, tôi không nhịn nổi bỏ một quả vào miệng anh ấy, anh ấy kêu chua.
Con gái ra đời rồi, giống anh ấy, da rất trắng, da tôi hơi vàng, may mà không giống tôi.
2.
Nghỉ hè, tôi nằm ở nhà, có hôm thức dậy lười không muốn động đậy, bà nội gọi tôi dậy ăn bánh bao, tôi cố tình tìm lí do không muốn dậy.
Tôi: Cháu muốn ăn nhân thịt cơ.
Bà: Bà mua nhân thịt đấy.
Tôi: Thế cháu muốn ăn nhân miến.
Bà: Có bánh nhân miến nữa.
Tôi: Cháu muốn ăn nhân cà rốt nữa.
Bà: Có bánh nhân cà rốt.
Tôi: Cháu không tin, chắc chắn bà lừa cháu.
Sau đó tôi bò dậy xem, bà nội mua 3 cái bánh bao, đều là nhân tôi thích.
3.
Khoảng thời gian trước rất bận, đi sớm về muộn, buổi sáng đi làm con gái chưa dậy, buổi tối về nhà nó đã ngủ rồi, từ góc độ của nó, đã mấy ngày liền chưa gặp tôi.
Một buổi chiều, nó liên tục gọi “Bố ơi, bố ơi, bố”
Vợ tôi liền video call cho tôi.
Mở video rồi, con gái nhìn tôi cười hihi, sau đó màn hình đen sì.
Vợ tôi nói nhóc này lao vào màn hình điện thoại hôn tôi một cái.
4.
Tôi gọi điện cho chồng tôi than thở không muốn nấu cơm nữa,
Anh ấy hỏi tôi muốn ăn gì,
Tôi nghĩ nửa ngày không nghĩ ra,
Anh ấy vỗ về 3 đứa trẻ ồn ào bên cạnh, “Đừng làm ồn, chúng ta đang đợi mẹ nói ăn gì”,
Sau đó tiếp tục dịu dàng hỏi tôi, “Thế vợ đã nghĩ ra ăn gì chưa?”
Chúng tôi đã kết hôn 13 năm.
T năm nay sắp 30t rồi, nhưng mỗi lần đẻ xong ông bà ngoại đều lên chăm ở cữ cả tháng trời 
Hai ông bà 80t chở nhau đi xe đạp lọc cọc lượn khắp chợ Hà Đông tìm mua chim cút về chiên, vì t nghiện món đó của ông bà 
Cảm thấy cuộc đời đã quá ưu ái t khi lớn rồi mà vẫn còn được ông bà chăm sóc. Dù có cả đàn cháu trai nhưng chiếc cháu gái này mới thực sự là kim cương hột xoàn của 2 cụ